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    Una noche Mary McFarland, una joven católica de clase media, tuvo una pesadilla, un sueño morboso e inexplicable. Y poco después descubrió con estupor que estaba embarazada. La noticia conmovió a la familia. En su entorno, nadie dio crédito a su inocencia, pero la ciencia médica le brindó su inesperada ayuda… Paulatinamente, una posibilidad fue tomando forma.
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    Este libro está dedicado al doctor Norman J. Rubaum


    Deseo expresar mi gratitud al doctor Frederick Luthardt, del Department of Genetics de UCLA, por dedicar tiempo a ayudar a una total desconocida.

  


  Nota de la autora


  La partenogénesis es una realidad.


  Canción de cuna tiene lugar en 1963. Desde entonces, ha nacido una nueva era de sexualidad y reproducción humana. En esta época de clonación, inseminación artificial y manipulación genética, el asunto de la concepción virginal (tanto espontánea como inducida en laboratorio) ha recibido más y más atención por parte de la comunidad científica. El acontecimiento de este fenómeno en los mamíferos inferiores (como gatos y conejos) ha sido demostrado en el laboratorio; en el caso de los seres humanos, no obstante, las ramificaciones sociales, morales y religiosas de la concepción virginal, la convierten en algo tremendamente espinoso y controvertido.


  Las probabilidades de dar a luz quintillizos son de una en cincuenta millones; las de que una mujer conciba virginalmente son de una en un millón seiscientas mil. Las quintillizas Dionne fueron aceptadas a nivel mundial, una concepción virginal espontánea no lo es. ¿Por qué?


  Todos los hechos, revistas, citas y experimentos de laboratorio que aparecen en este libro son reales; la investigación llevada a cabo por el doctor Jonas Wade es una crónica de la investigación realizada por la autora para este libro.


  Los personajes y sus historias son ficticios.


  Barbara Wood


  1


  Mary se soltó la túnica y la dejó caer al suelo. Al sentir el susurro del fresco aire nocturno rozar su cuerpo desnudo, las comisuras de sus labios se alzaron en una sonrisa perpleja, e inclinó la cabeza hacia un lado.


  Ante ella se hallaba Sebastian, con las curvas de su cuerpo musculoso exageradas por la pálida luz de la luna. Él también estaba desnudo, salvo por una tela que llevaba envuelta alrededor de las caderas y atada en un nudo para cubrir sus genitales.


  Mary quería bajar la vista, ver cómo podía deshacerse el nudo, pero no lo hizo; sus ojos eran prisioneros de los de Sebastian, cuya mirada desde el otro lado de la habitación la retenía tanto como un abrazo.


  A pesar de que el aire era frío, ella no temblaba. Una calidez ardía en su interior como vino, como una puesta de sol, suave, dominadora. Tampoco a Sebastian parecía importarle el aire de la noche; sus nervios estaban tensos debajo de la sudorosa piel brillante. Su mano, en un gesto lánguido y sin premura, bajó hasta el taparrabos y con un grácil roce soltó el nudo. Los ojos de Mary continuaron fijos en el rostro de él, temerosa de ver lo que la tela había dejado al descubierto, aunque ansiosa por ello a pesar de todo.


  Cuando, repentinamente, él avanzó un paso hacia ella, la respiración de Mary se aceleró. Con gesto reflexivo, la mano de ella subió hasta su propio pecho y rozó un pezón duro.


  Él se le acercó con una expresión severa, austera en su bello rostro; el cabello, largo y ondulado, se le alzaba de los hombros con la brisa, y al aproximarse él más, Mary vio las cicatrices que maculaban su cuerpo perfecto: líneas blancas y abultadas donde su carne había sido abierta.


  Él era increíble, dolorosamente hermoso. Profundos ojos melancólicos, larga nariz recta, mejillas cuadradas que nacían de un fuerte cuello nervudo. Atezado, de movimientos fluidos, brillante; de brazos poderosos y pecho lampiño.


  Cuando estuvo a apenas centímetros de ella y sus ojos eran penetrantes, como si pudieran tenderse y tocar, Maiy sintió un movimiento en lo profundo de su abdomen; en la parte inferior de la pelvis, una agitación que al principio la sobresaltó, luego la abrumó. Simplemente, la proximidad, desnudez y formidable mirada de Sebastian habían provocado esto. Ella se preguntó lo que el contacto de él podría hacer, o su beso.


  Ella exhaló un enorme suspiro y tendió una mano hacia una de las de él. Tras tomarla, se la llevó primero a la boca y apretó sus labios contra la palma sorprendentemente dura y callosa; luego posó la mano de Sebastian sobre su pecho izquierdo. Al soltarla, la mano permaneció.


  Los poderosos ojos continuaron penetrándola, y al inclinar él la cabeza y tocar con sus labios los de ella, y luego la lengua de ella con la suya propia, Mary sintió una particular constricción en la garganta. Durante un instante, no pudo respirar.


  Entonces, la otra mano de él se deslizó con delicadeza hacia abajo, acariciando apenas la carne apasionada, hasta detenerse en un lugar que hizo que Mary sintiera ganas de llenarse los pulmones y gritar.


  La mano buscaba y acariciaba mientras ella permanecía de pie, rígida, atónita. Había éxtasis en su perplejidad. La boca de Sebastian continuó en la suya; el sabor de él era una maravilla, y durante todo el tiempo aquellos milagrosos dedos la exploraban.


  Luego sus cuerpos se acercaron y apretaron el uno contra el otro. La piel de él estaba tibia y húmeda. Ella sintió que la respiración de él jadeaba en cadencia con la suya propia; ambos tragaron ahora con dificultad, Mary intentando mitigar el gruñir de su garganta mientras las manos de Sebastian se hacían más tempestuosas, más insistentes.


  La dureza del cuerpo de él la asombró, luego la excitó. Había algo más. La mano inferior fue reemplazada por otra cosa que la exploraba, porque ahora ambas manos estaban sobre sus pechos. Un arma no vista, atemorizadora y a la vez electrizante.


  Mary abrió los ojos, recorrió la habitación con la mirada, presa del pánico. Mientras que el miedo nacía de la ignorancia de qué estaba sucediéndole, también despertaba un frenesí que nunca antes había experimentado y que se impuso a su instinto de defenderse.


  Rodeándola ahora con los brazos, Sebastian tendió con delicadeza a Mary sobre el lecho y luego la cubrió con su propio cuerpo. Sentía todo el peso de él qué la asaltaba, devorador, la dejaba sin aliento. La boca de él se desprendió de la de ella, descendió por el cuello hasta encontrar un pezón, y lo chupó con tal violencia que Mary gimió.


  Sebastian la obligó a separar las piernas. Mary abrió de par en par los ojos y la boca, tendió los brazos en forma de cruz: un sacrificio voluntario.


  Un dolor dulce, punzante, exultante la llenó repentinamente.


  Y luego algo más; una marea, que seguía a las embestidas de él como la estela de una barca. Un derretirse de su cuerpo que comenzaba en los pies e iba subiéndole por las piernas, tomando impulso, hinchándose como una ola hasta que se elevó por encima de ella en un clímax que la dejó, por un instante, sorda y ciega, rompiendo después, bañándola en ondas de delirio y satisfacción.


  Mary abrió los ojos de forma brusca.


  Contempló el techo, jadeando. Conteniendo la respiración por un momento, escuchó a los dormidos habitantes de la casa y se dio cuenta con alivio de que no había gritado en sueños.


  Parpadeando con incertidumbre mientras contemplaba la noche, Mary pensó, perpleja, en el sueño que acababa de tener. Se preguntó por qué había sido con Sebastian y tan pasmosamente sexual.


  Y cuán extraño había sido… Sebastian penetrándola, llenándola con esa rara dureza, qué extraño que hubiese sido tan real, puesto que Mary, en verdad, nunca había permitido que ni siquiera la mano de Mike descendiera hasta allí. ¿Cómo podría haber sabido la sensación que causaba?


  También se dio cuenta, mientras estaba tendida e inmóvil con los ojos fijos, de que su cuerpo había sufrido un cambio físico.


  ¿Qué era diferente?


  El corazón le latía a una velocidad alarmante, sudaba en el fresco de la noche, tenía las piernas raras, como si hubiese corrido una larga distancia, y sin embargo no eran esas cosas las que la tenían perpleja.


  Era algo que tenía entre las piernas, entre los muslos; en la entrepierna, precisamente. Territorio desconocido para la devotamente católica Mary, el área había sufrido una aguda alteración en algún misterioso sentido; algo había sucedido allí abajo.


  Tendida e inmóvil, con la mirada fija en la infinidad del techo, Mary deslizó cautelosa y ansiosamente la mano por encima de la afilada cresta de su cadera derecha y con premura hundió los dedos en el delta que tenía entre los muslos. Permaneciendo fuera de la ropa, las puntas de los dedos de Mary realizaron una apresurada exploración de la tierna área, y luego se retiraron con brusquedad.


  Unió el pulgar con el dedo índice. Una viscosidad inexplicable quedó allí.


  Mary retiró la mano del todo y la dejó descansar sobre la ropa de cama. Cerró los ojos y evocó una vez más la imagen de Sebastian, pero no consiguió recuperar la sensación de perplejidad que él había despertado. Estaba vacía, ya no se sentía interesada, y a pesar de que volvió a considerar la sorprendente noción de haber soñado con Sebastian en lugar de con Mike, Mary Ann McFarland se sumió esta vez en un profundo sueño sin sueños.


  A la luz de la mañana, Mary se cepilló los cabellos con vigor, mientras se preguntaba cuándo se alisaría finalmente la onda que tenía. Sólo en fecha reciente había decidido cambiar de estilo de peinado, de uno con volumen y cuerpo al nuevo tipo surfer, liso y con raya en medio, y lamentaba haberse hecho la permanente con el primero. Esperaba de verdad que para el verano, dos meses más tarde, el cabello le caería liso y aplanado entre los omóplatos, y poder blanquearlo al sol hasta que adquiriera un elegante color dorado.


  La madre de Mary, sin embargo, conservadora en todas las cosas, desaprobaba el nuevo estilo. Lucille McFarland llevaba peinado con mucho volumen su propio pelo corto y pelirrojo, el cual esa mañana se encontraría debajo de un sombrerito Jackie Kennedy, ovalado y sin alas colocado en la parte posterior de la cabeza. El sombrero de Mary era para simular, como lo era su traje sastre de lana, que le habían comprado para Pascua: una chaqueta larga hasta la cintura y una falda recta hasta la rodilla. El efecto era el de erradicar las curvas y líneas: un aspecto de maniquí de la primera dama.


  Del problema de su cabello, Mary desvió sus pensamientos al recuerdo del turbador sueño previo al alba. Más precisamente, a la erupción física que había constituido el final del sueño. Inclinándose más hacia el espejo para inspeccionar un grano que estaba saliéndole en el mentón, Mary se encontró con que una preocupación nueva y más perturbadora se deslizaba al interior de su mente; era el problema de la naturaleza impura del sueño. Estaba preparándose para recibir la sagrada comunión; la noche anterior había ido a confesarse. Aquel sueño, a causa de su contenido sexual, ¿habría anulado la santificadora gracia ganada por su penitencia, o podía no considerársele un pensamiento impuro puesto que ella no había tenido control sobre él?


  Tan absorta estaba Mary en su desconcierto y en inspeccionarse el nuevo grano, que no advirtió que la madre entraba en el dormitorio. Alzó la mirada.


  —¿Qué?


  —He dicho, Mary Ann, que llegaremos tarde a misa si te quedas más tiempo delante del espejo.


  —Tengo un grano.


  Lucille McFarland puso los ojos en blanco, alzó los brazos con gesto de impaciencia y salió de la habitación. Mary se apresuró a coger su sombrero, bolso y guantes, se puso a toda velocidad sus zapatos de tacón de aguja de seis centímetros, y la siguió.


  Ted McFarland y Amy, de doce años, ya se encontraban en el coche cuando Mary y su madre salieron de la casa. Al subir ambas al Lincoln Continental, Lucille dijo:


  —Expuesta al peligro del pecado mortal por culpa de un grano.


  —¡Oh, madre!


  Ted McFarland, mientras sacaba el coche marcha atrás por el empinado camino, sonrió y le hizo un guiño a su hija mayor por el espejo. Mary, que lo advirtió, le sonrió a modo de respuesta.


  Dentro de la iglesia, entre las ramas de azucenas, resplandecientes velas votivas y rayos de sol que entraban a través de los vitrales, los feligreses se mostraban solemnes y callados mientras se deslizaban en los bancos y se arrodillaban con la cabeza inclinada. Mary siguió a su madre y padre, con Amy al final. Hundieron los dedos en el agua bendita, hicieron una genuflexión hacia el enorme crucifijo que dominaba el otro extremo de la iglesia, se deslizaron en un banco y se arrodillaron.


  Con un rosario de madreperla moviéndose entre sus dedos, Mary Ann McFarland intentó con ahínco concentrarse. Alzó ligeramente los ojos y observó a la multitud que iba llenando la iglesia con rapidez. Vio que Mike, su padre y hermanos, aún no habían llegado.


  Dejó que sus ojos vagaran. Finalmente se detuvieron en Sebastian, que se hallaba al otro lado de la iglesia, junto a la Primera Estación del Vía Crucis. Incapaz de desviar la mirada, Mary la dejó que permaneciera fija sobre él, maravillándose una vez más ante el cuerpo musculoso que tanto la había encendido en el sueño.


  Copia del San Sebastian de Mantegna que colgaba en el Louvre, esta pintura del sagrado martirio era turbadoramente natural. La sangre resultaba demasiado real, los abultados músculos que traspasaban las flechas, el sudor de la frente, la increíble agonía que brillaba en el rostro vuelto hacia lo alto. Era como una fotografía.


  Mary había contemplado el cuadro durante muchos sermones aburridos pero nunca, en todos los años que llevaba asistiendo a la iglesia católica de San Sebastian, había tenido siquiera un pensamiento ni remotamente indecente sobre el torturado santo. Pero ahora, debido a aquel desconcertante sueño, a Mary le resultaba imposible no reparar en el erotismo de la imagen. Había algo en los tendones de sus muslos que ella nunca antes había tomado en consideración, algo atrevido, casi desafiante en el taparrabos, algo nuevo en la forma en que se retorcía que hizo que Mary se chupara el labio inferior y se lo mordiera.


  El contemplarlo le recordó a la joven la extraña culminación física del sueño y lo placentero que había sido; se preguntó si podría volver a suceder alguna vez. También le recordó que tal vez ya no estaba en estado de gracia.


  Cuando el padre Crispin y los monaguillos aparecieron procedentes de la sacristía, la congregación se puso de pie. Mientras se levantaba junto con ellos, Mary apretó una tranquilizadora cuenta del Padre Nuestro entre el pulgar y el índice y le pidió a Dios que le perdonara el sueño y la purificara de forma que pudiese, con la conciencia limpia, tomar la sagrada comunión.


  Las especias del pollo apicio al eneldo contrastaban con el embriagador aroma del suflé de ajíes verdes.


  Lucille McFarland asistía a clases de cocina gourmet cada sábado por la mañana, impartidas en el Pierce College por Shirley Thomas, y como resultado la mesa de cada domingo se engalanaba con platos exóticos de los que se desprendían vapores deleitosos. El día presente, a pesar de ser el de Pascua, no constituía una excepción. Lucille y sus dos hijas habían pasado toda la tarde preparando el banquete: Amy había rallado los dos trozos de quesos y troceado en cuadraditos los ajíes Ortega; Mary había separado con esmero las yemas de huevo de las claras, frotado el molde con mantequilla, y troceado el eneldo fresco. El efecto resultante era más propio de Navidad que de Pascua, ya que cada fuente de galletas Dansk contenía una sorpresa: un regalo que desempaquetar y saborear. Las cenas de los domingos en casa de los McFarland eran momentos de experimentación común e intercambio de opiniones.


  —¡Puaj! —dijo Amy, haciendo una mueca—. Odio completamente el pollo.


  —Tú calla y come —le dijo Ted—. Te hará crecer el pelo del pecho.


  Amy balanceó los pies de forma que su cuerpo se meció atrás y adelante.


  —¿Sabes? La hermana Agatha es vegetariana. ¿Puedes creerlo? ¡La verdad es que compra en una tienda de dietética!


  Ted le sonrió desde el otro lado de la mesa.


  —Al menos nunca tiene que preocuparse por qué día es viernes. Cómete el pollo.


  Amy cogió un poco de salsa y un ají y se lo metió en la boca.


  —Eh, Mary —dijo—, ¿has oído el último chiste de la muñeca de cuerda?


  Mary suspiró.


  —¿Cuál es?


  —Es la nueva muñeca del presidente Kennedy. ¡Le das cuerda y el hermano de la muñeca camina setenta y cinco kilómetros!


  Amy echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír; obtuvo sólo una sonrisa cortés de su padre y una ceja alzada de su madre. Preocupada, Mary continuó contemplando su comida con la cabeza apoyada en una mano.


  —¿Y conoces el chiste de la nueva muñeca de Helen Keller? —continuó Amy.


  —Ya basta, jovencita —intervino Lucille—. No sé de dónde los sacas, pero encuentro que tus últimos chistes son de mal gusto.


  —¡Oh, mamá, todos los chicos de la escuela los cuentan!


  Mientras sacudía la cabeza, Lucille masculló algo referente a las «escuelas privadas» y tendió una mano hacia el suflé.


  —¡Le das cuerda y se va contra las paredes!


  —¡Ya basta! —le espetó Lucille, dando una palmada sobre la mesa—. ¿Por qué te resulta tan divertido reírte de nuestro presidente y de una pobre ciega…?


  —Lucille —intervino Ted en voz baja—. Los niños de doce años tienen un sentido del humor diferente del nuestro. No tiene nada que ver con la escuela.


  —Eh, Mary —prosiguió Amy al tiempo que dejaba caer el tenedor en el plato—. ¿Por qué estás tan callada? Apuesto a que es porque Mike no te ha llamado hoy.


  Mary se enderezó y frotó la nuca.


  —No esperaba que lo hiciera. Dijo que hoy vendrían unos familiares a su casa y, además, tiene un trabajo de final de trimestre que acabar.


  Ted pasó un trozo de pan por el plato.


  —¿Es ese trabajo que tenías que escribir en francés? ¿Necesitas ayuda?


  —No, gracias, papá.


  —Yo voy a escoger español —dijo Amy—. La hermana Agatha dice que uno debe aprender un idioma que pueda usar. En Los Ángeles, todo el mundo debería saber español.


  —Ya lo sé —replicó Mary—. Yo estaba pensando en aprender swahili.


  Las finas cejas nítidas de Lucille se alzaron.


  —¿Para qué?


  —He estado pensando en unirme al Cuerpo de Paz.


  —Bueno, eso es ciertamente nuevo. ¿Qué ha pasado con la universidad?


  —Puedo ir a la universidad cuando regrese. Se trata sólo de un período de dos meses y todos están hablando de hacerlo. Me gustaría ir a Tanganica[1] o algún lugar parecido.


  Lucille se apartó de la cara unos mechones castaños rojizos con gesto ausente, mientras pinchaba un trozo de pollo con el tenedor. Mary hacía un nuevo anuncio cada mes, con la totalidad de su futuro cambiado de modo radical, planificado en detalle, y comentado con una energía y un entusiasmo que habrían convencido de su devoción a alguien que no la conociera. Pero con su familia era diferente; el mes próximo sería alguna otra cosa.


  —Tú limítate a graduarte primero de bachiller, para lo que aún te queda un año por delante.


  —Un año y ocho semanas.


  La madre alzó los ojos al techo.


  —Una eternidad.


  Mary, volviéndose hacia su padre, dijo:


  —Papá, tú lo entiendes, ¿verdad?


  Él sonrió y se apartó de la mesa.


  —Pensaba que querías ir a la escuela de arte y ser diseñadora de moda.


  —Antes de eso fue la danza —intervino Amy.


  Mary les respondió con un encogimiento de hombros.


  —Esto es diferente.


  Con las dos hijas a cargo del lavado de los platos, Lucille McFarland se detuvo ante la puerta corredera de cristal que conducía desde la cocina al patio, y sacudió la cabeza con descontento hacia la oscuridad exterior.


  La parte trasera era ilimitada y formidable; desaparecía más allá del borde de la luz del comedor en una negrura que ocultaba césped, árboles, casetas de baño y la bañera para pájaros. Sólo podía verse el borde más cercano de la piscina, blanca y seca. Más allá de todo esto se alzaba, invisible, la colina cubierta de hiedra sobre la que se encontraba la siguiente hilera de casas, dominando Claridge Drive de la misma forma que la casa de los McFarland dominaba la calle que tenía debajo. Ésta era la mejor sección residencial de Tarzana, al sur de Ventura Boulevard, con modernas casas acristaladas y palmeras, piscinas y los feligreses ricos de la iglesia de San Sebastian. Por encima, la casa de los Thomas brillaba con calidez, y Lucille podía oír, desde lejos, la melodía de risas distantes. Volvió a sacudir la cabeza y se apartó.


  —Espero de verdad que el hombre que se encarga de las piscinas pueda hacerlo mañana. Detesto tenerla vacía. Está horrible.


  —De todas formas, hace demasiado frío como para nadar, madre.


  —Eso no os detuvo a Mike y a ti la otra noche. Y, caramba, casi os electrocutáis en el proceso.


  Mary observó a su madre que envolvía los restos del pollo en celofán y los sepultaba en la nevera, y supo que la cena del día siguiente sería una de las «sorpresas de tomate» de Lucille McFarland.


  —No fue culpa mía. Yo no tengo la culpa de que las luces de la piscina hicieran cortocircuito.


  —Me llevé un susto de muerte, tú gritando de esa forma y Mike sacándote de la piscina.


  —No sufrí ningún daño, madre; sólo me sobresalté.


  —A pesar de todo, no me gusta. Una vez leí que una mujer murió en la piscina de un hotel cuando las luces nocturnas hicieron cortocircuito a causa de que los cables entraron en contacto con el agua. Podrías haber sufrido un daño grave, Mary Ann.


  Tras intercambiar miradas de soslayo con su hermana, Mary colgó el paño húmedo con que había secado platos y anunció que se iría directamente a su dormitorio.


  —¿No vas a ver a Ed Sullivan con nosotros? Va a estar Judy Garland y será en color.


  —No puedo, madre. Tengo que entregar el trabajo esta semana, y todavía no lo he pasado a máquina.


  Cuando ya se marchaba de la cocina, Mary fue detenida por su madre, que descansó una mano sobre un brazo de su hija y le preguntó, en voz baja:


  —¿Te sientes bien, cariño?


  Mary le dedicó a su madre una sonrisa fugaz y le apretó la mano.


  —Claro. Sólo tengo cosas en la cabeza. Ya sabes cómo es eso.


  Un momento más tarde, Mary se detuvo camino de su dormitorio para mirar al interior del recogido salón familiar, y observó durante unos segundos mientras su padre, con una copa de bourbon en una mano y el mando a distancia en la otra, cambiaba los canales de un gran aparato de televisión.


  Ted McFarland era un hombre apuesto. A los cuarenta y cinco años, aún tenía el cuerpo delgado y atlético de su juventud, el cual mantenía gracias a que cada mañana nadaba vigorosamente antes de irse a trabajar, y hacía ejercicio en un gimnasio masculino una noche por semana. Su cabello, corto y apenas ondulado, era oscuro con zonas plateadas en las sienes. Tenía un rostro cuadrado y amable con pequeñas arrugas en los rabillos de los ojos que le daban una apariencia de buen humor.


  Mary lo adoraba. Ganaba buen dinero, nunca alzaba la voz, y siempre parecía estar cerca cuando ella lo necesitaba. La noche anterior, tras la atemorizadora descarga eléctrica de la piscina, había sido el padre, no Lucille ni Mike, quien la había abrazado mientras lloraba.


  —Me voy ya a mi dormitorio, papá —dijo en voz baja.


  Al alzar él la vista, su dedo pulgar pulsó de forma automática el botón de «mudo», haciendo que el televisor quedara repentinamente en silencio.


  —¿No ves la televisión esta noche? ¿Tan importante es ese trabajo?


  —Todavía tengo que escribirlo a máquina. Quiero que me pongan un excelente.


  Él le sonrió y tendió una mano. Mary se acercó al sillón y se sentó en el posabrazos, mientras el padre la abrazaba por la cintura.


  —Y además —prosiguió ella mientras contemplaba los silenciosos labios de un presentador local de noticias—, tengo que mantener mis buenas notas si quiero permanecer en Ladies.


  —Para una chica que siempre obtiene excelentes absolutos, la verdad es que te preocupas muchísimo por tus notas.


  —Calculo que por eso obtengo excelentes absolutos. —Mary entrecerró los ojos ante la imagen del presentador del informativo, y pensó que parecía un poco verde—. El color está mal ajustado, papá.


  —Ya lo sé. Algún día, perfeccionaremos el proceso. Entre tanto, sufrimos.


  —¿Y qué noticias hay?


  —¿Qué noticias hay? Bueno, los negros todavía están protestando en el sur. Jackie sigue esperando el parto. Y el mercado continúa sin reanimarse. Algunas cosas viejas. Oh, espera, lo había olvidado. Hoy, Sybil Burton ha dejado por fin a Richard.


  Mary profirió una risilla.


  —Oh, papá.


  Tras rodearle el cuello con los brazos, lo estrechó y le dio un beso. Al marcharse del salón, oyó la voz del presentador de noticias que volvía repentinamente en medio de una frase: «… anunció hoy que el padre Hans Küng, uno de los pocos teólogos oficiales del Concilio Vaticano, se manifestó a favor de abolir el índice de Libros Prohibidos…».


  Se sentó ante su escritorio y posó una mirada vacía en la fotografía de Richard Chamberlain que, con el disfraz de doctor Kildare, dominaba el tablón de anuncios. Ante ella, sobre el escritorio, se encontraban esparcidas las fotografías que había recortado de algunas revistas —capiteles, rosetones, naves y ábsides góticos—, todo lo cual ilustraba el tema de su trabajo del trimestre siguiente: «Las catedrales de Francia».


  La máquina de escribir continuó tapada mientras Mary mantenía la mirada fija. En el tocadiscos sonaba un álbum que le había prestado su mejor amiga, Germaine, el lastimero canto folk de una nueva voz que llevaba el nombre de Joan Baez. A Mary no le interesaba mucho y lo había puesto sólo porque le había prometido a Germaine que lo haría. La música no llegaba a la conciencia de Mary; una vez más estaba reflexionando sobre el sueño de la noche anterior.


  Mientras por un lado deseaba poder borrar el turbador recuerdo y por el otro hallaba placer en su evocación, Mary se preguntó por qué el subconsciente habría escogido a san Sebastian para el papel de amante, en lugar de a Mike.


  Resultaba extraño, ahora que lo pensaba, que en los siete meses que llevaban de relaciones formales —desde el inicio del séptimo curso— Mary no había soñado ni una sola vez con Mike Holland. Y sin embargo ella había elaborado muchísimas fantasías con él; a pesar de que ninguno de esos ensueños se adentraba jamás en el acto sexual mismo. Mary Ann McFarland nunca consideraba pensamientos pecaminosos.


  Suspirando, se levantó del escritorio y recorrió la habitación con languidez. Los posters y las fotografías de revistas la contemplaban desde las paredes: Vince Edwards como el doctor Ben Casey; James Darren; un pensativo perfil del presidente Kennedy; y un nuevo grupo de la canción llamado Beach Boys. Esparcidos por el dormitorio había pompones de animadora, su jersey de Ladies, aerosoles de laca para pelo, álbumes de Jan y Dean, así como varias instantáneas de Mike Holland con su uniforme de fútbol.


  Mary se tendió sobre la cama y miró al techo. El erotismo de san Sebastian se negaba a abandonarla; no meramente el sueño, sino aquello en lo que había culminado. Seguro que había estado mal eso de soñar relaciones sexuales con un santo. Y seguro que estaría mal, por lo tanto, el esperar que volviera a suceder, a pesar de que era lo que ella secretamente deseaba.


  Era inútil; desear la recurrencia del sueño era un pecado; ayudarlo mediante la fantasía era un pecado. Mejor olvidarlo, obligarlo a salir de su mente. Mary fijó los ojos en la estatua de yeso azul que tenía sobre el tocador, la Santa Virgen con el rostro de suprema paciencia y sufrimiento, separó apenas los labios y susurró con renuencia:


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia…


  2


  Mike Holland vivía con su padre y dos hermanos en una casa estilo rancho que no se encontraba lejos del hogar de los McFarland. Nathan Holland, un viudo de cabellos blancos ya entrado en los cincuenta, había criado a los tres chicos sin ayuda desde la época en que Mike estaba en la escuela primaria de San Sebastian, así que no tuvo ningún problema para preparar el desayuno de esta mañana para los cuatro, antes de salir hacia la oficina. Hoy era viernes, el día en que venía la señora de la limpieza, así que dejaría los platos.


  Cuando Mike salió adormilado a la soleada sala de estar, entrecerrando los ojos ante el brillante sol temprano del mes de junio, oyó la resonante voz de bajo de su padre que preguntaba:


  —¿Eres tú, Mike?


  —Sí, papá.


  —Entra, hijo. Tus hermanos ya te llevan mucha ventaja.


  Tras descender los escalones al interior del comedor, Mike retiró una silla y ocupó su lugar de costumbre ante la mesa. Timothy, de catorce años, y Matthew, de dieciséis, devoraban ya platos de tocino y huevos. Mike sorbió en silencio su zumo de naranja.


  Nathan Holland, ejecutivo de una compañía de seguros vestido con su habitual traje de tres piezas pero sin la americana, salió de la cocina y depositó un plato ante su hijo mayor.


  —Anoche te oí llegar tarde, Mike.


  —La reunión de la CYO[2] se alargó mucho.


  —Sí —replicó Timothy con una sonrisa—. Llevaste a Mary a casa por el camino más largo.


  —Corta, Tim. —Mike se puso a comer con gesto perezoso.


  La noche pasada no había dormido bien; Mary había agitado sus sueños con seducción nocturna. Pero el sueño había acabado de la misma forma en que terminaban sus citas reales con ella, en ninguna parte, así que Mike se despertó frustrado y de malhumor.


  —Sherry te llamó anoche —dijo Matthew que, a pesar de tener sólo un año menos, era más menudo y ligero que Mike.


  —Sherry es la chica de Rick —contestó Mike con voz apagada.


  —Y además —intervino Timothy—, las chicas no deben llamar a los chicos.


  —Sólo te daba el mensaje, Mike.


  —Sí, gracias, Matt.


  Los tres jovencitos comieron en silencio, Timothy y Matthew con libros esparcidos ante sí. El de catorce años aún asistía a la escuela parroquial de San Sebastian, y tenía el doble de deberes que los dos hermanos mayores, que asistían al colegio Reseda High. Pero al año siguiente se reuniría con ellos, y estaba deseándolo.


  Nathan Holland volvió a entrar en el comedor, secándose las manos con una toalla y bajándose las mangas de la camisa.


  —¿Por qué estás tan callado, Mike?


  —Preocupado por los exámenes finales, papá. Me alegraré cuando hayan acabado.


  Al sentir que la pesada mano de su padre le caía sobre el hombro y luego se alzaba, Mike Holland se tragó su ansiedad. La ansiedad de que todos los del colegio lo envidiaran por algo que no tenía. ¿Quién iba a creer la verdad, de todas formas? ¿Que uno fuera el novio formal de la chica más bonita del colegio durante nueve meses, y que aún no lo hubiera conseguido?


  Mike revolvió los huevos revueltos fríos. Rick es realmente el afortunado, pensó con infelicidad. Al menos, la gorda Sherry traga.


  —¡Mary Ann! ¡Mary Ann McFarland, levántate en seguida!


  Ella abrió los ojos lentamente y contempló el techo, aletargada. Al mirar fijamente los dibujos que el sol de junio hacía al entrar a través de las cortinas, Mary se dio cuenta con irritación de que ésta iba a ser otra de esas mañanas. Hacía ya tres mañanas consecutivas que despertaba con náuseas.


  La puerta se abrió y la cabeza de Lucille McFarland asomó al interior.


  —No volveré a llamarte, jovencita. Si quieres que te lleven al colegio, levántate ahora mismo.


  Con un pesado suspiro, Mary luchó para sentarse y parpadeó aturdida al cerrarse la puerta. También la tercera mañana consecutiva en que no se despertaba con su impulso y energía habituales. Tal vez se debía a que faltaban dos semanas para que acabase el colegio. Quizá era la gripe asiática. Fuera lo que fuere, Mary profirió otro suspiro pesado y bajó las piernas de la cama, iba a tener que superarlo para el día siguiente. Las pruebas para líder de animadoras del siguiente semestre iban a tener lugar, y Mary estaba decidida a pertenecer nuevamente en el equipo.


  El sol de finales de primavera era dulcemente tibio y tentador; llevaba consigo, a través de las ventanas abiertas de la clase, el cálido aliento dulce de los vientos de Santa Ana y el atractivo de dorados días en playas bañadas por un sol cegador. Al observar a los chicos que se removían y agitaban en sus asientos, el señor Slocum sintió que su corbata de lazo ascendía sobre la nuez de Adán al tragar él; sabía exactamente cómo se sentían; no era demasiado viejo como para evocar la llamada de sirena del verano y el juvenil anhelo de correr en libertad. La capacidad de atención de los chicos se dispersaba; era igual todos los años, desde febrero a junio: podía verse cómo sus mentes soltaban amarras y se apartaban lentamente de uno; los cuerpos jóvenes, firmes, llenos de electricidad y vitalidad, esperaban con creciente inquietud —cuando la primavera rozaba la linde del verano— los cálidos y deslumbrantes días pasados en la playa.


  —Damas y caballeros —dijo con cansancio por quinta vez, dando golpecitos con el puntero sobre el escritorio—. Por favor.


  Ellos le prestaron atención de inmediato, dedicándole animados rostros redondos.


  El señor Slocum se aclaró la garganta y continuó con la clase. Durante unos pocos minutos, su auditorio permaneció sentado, atento y silencioso y, durante esos pocos minutos, el señor Slocum supo que estaba llegando a ellos. Luego, al darles la espalda para dibujar los ventrículos del corazón en la pizarra, volvió a perderlos.


  Mary captó una señal sutil por el rabillo del ojo. Unos pupitres más allá, su mejor amiga, Germaine Massey, le hacía gestos con una mano. Mary se volvió apenas y observó cómo Germaine levantaba furtivamente la cubierta de su carpeta de tres anillas y dejaba al descubierto el lomo de un grueso libro en rústica con las puntas dobladas. Inclinando la cabeza, Mary leyó el título, Fanny Hill, y alzó las cejas. Dos ejemplares de la novela prohibida estaban pasando de mano en mano por Reseda High; Germaine y Mary estaban en la lista de espera desde hacía un mes.


  —¡Señorita McFarland!


  Ella se volvió de inmediato.


  —¡Sí, señor!


  —¿Puede nombrar las arterias que le suministran sangre al músculo del corazón?


  Ella le dedicó una blanca sonrisa.


  —Sí, señor.


  El señor Slocum aguardó un instante, luego profirió un suspiro de impaciencia y dijo con voz cansada:


  —En ese caso, ¿tendría la amabilidad de compartir el conocimiento con el resto de nosotros?


  Una risa suave y aprobatoria recorrió la clase.


  —Las arterias coronarias, señor.


  El señor Slocum resistió el impulso de sonreírle y sacudió la cabeza con resignación. Nunca podía enfadarse con Mary Ann McFarland.


  Se levantó una brisa que recorrió la clase de biología, hizo golpetear al esqueleto del rincón y recogió de camino el olor acre del formaldehído; rayos de espesa luz de sol atravesaban los frascos que contenían los cuerpos durmientes de sapos y embriones humanos y se dividían en brillantes prismas al otro lado. Mientras continuaba con la lección, el señor Slocum mantuvo los ojos sobre los ansiosos rostros que estaban ante él, pensando en el placer que era enseñar a una clase de estudiantes que sacaban notas con honores, y lamentar la proximidad del fin de año escolar.


  Desde donde estaba de pie, el señor Slocum podía ver debajo del pupitre de Mary; la estrecha falda se le había subido, dejando al descubierto unos cremosos muslos. El colegio tenía un rígido código de vestido; cualquier chica sospechosa de llevar una falda demasiado corta tenía que arrodillarse en la oficina de la vicedirectora, y si el ruedo no tocaba el suelo la enviaban a casa. Y era una buena cosa, ya que en caso contrario estas coquetas harían alarde de todo lo que tenían y, ¿adónde iría a parar el sistema educativo?


  El señor Slocum apartó la mirada y se concentró en la gorda Sherry, que estaba intentando hacerle ojitos a Mike Holland. Los profesores tenían que ser superhombres, tenían que mantener los pensamientos de ese tipo fuera de sus mentes. Tan sólo la semana anterior, un profesor de matemáticas había sido expulsado de Taft High por hacerle una caricia a una alumna.


  Cuando el señor Slocum volvió al diagrama de la pizarra, Mary miró a Germaine y arrugó la nariz. Luego desvió los ojos hacia Mike y sonrió.


  A él le costó trabajo devolvérsela; las comisuras de su boca apenas se alzaron. Mike estaba pensando otra vez en la noche pasada, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza, intentando averiguar dónde y cómo se había equivocado.


  Él y Mary habían ido juntos a la CYO, como lo hacían siempre los jueves, y habían pasado dos horas ayudando al padre Crispin a planificar un carnaval de verano. Pero era en la hora siguiente a la reunión en la que Mike pensaba ahora, con el mentón apoyado sobre los puños y los ojos que no veían fijos en el corazón de la pizarra del señor Slocum. Estaba, una vez más, conduciendo su Corvair colinas de Tarzana arriba.


  —Has pasado de largo por mi calle, Mike —había dicho Mary.


  Él sonrió.


  —Lo sé.


  El coche aceleró un poco, chirriando al tomar una curva.


  —Oh, vamos, Mike, tú sabes que mi madre se enfadará si no voy directamente a casa.


  —Dile que la reunión acabó tarde.


  —Mike…


  Al acercarse a la cresta de la colina y quedar atrás Tarzana, Mary dejó de protestar. No era muy frecuente que se encontraran tan totalmente solos como en ese momento, y Mike sabía que ella ansiaba tanto esas oportunidades como él mismo; sólo necesitaba un poco de disuasión…


  Sacó el Corvair de la carretera y lo aparcó en una entrada de tierra. Este tramo de Mulholland Drive estaba a oscuras, y los árboles protegían la pequeña entrada de los faros de los vehículos que pasaban. Ante ellos, esparcido como luces de Navidad sobre terciopelo negro, estaba el valle de San Fernando.


  —Mary —dijo él en voz baja mientras apagaba el motor y volvía la cara hacia ella—. Tenemos que hablar.


  —No quiero, Mike, no ahora.


  —Tenemos que hacerlo. Es algo que no podemos pasar por alto. Si mi padre decide llevarnos a mí y a mis hermanos de regreso a Boston, entonces tengo que tener tu promesa.


  Mary miraba fijamente el parpadeante mar de luces a través de la ventanilla.


  —Me pone triste hablar de eso, Mike. Sólo pensarlo. Que vayas a marcharte durante todo el verano. Me sentiré sola.


  —Eso es exactamente de lo que tenemos que hablar, y por ello necesito tu promesa.


  Él posó delicadamente una mano sobre el hombro de ella. Luego sus dedos jugaron con las puntas de los cabellos.


  —Mary —dijo en voz baja—, tienes que prometerme que no habrá ningún otro.


  —Oh, Mike. —Ella se volvió para mirarlo—. ¿Cómo puedes pensar siquiera en algo semejante?


  —Prométemelo, Mary.


  —De acuerdo, Mike —replicó ella con solemnidad—. Te lo prometo. No miraré siquiera a otro.


  —Haz que sea una promesa real, Mary.


  —Ésa es mi intención, Mike. Juro por santa Teresa que será la verdad.


  Él se relajó un poco.


  —Si nos marchamos, y mi padre parece bastante seguro de que así será, partiremos al día siguiente de acabar el colegio. Faltan sólo dos semanas.


  Mary volvió a mirar hacia el exterior de la ventanilla.


  —Lo sé.


  —Dos semanas, Mary, y luego tres largos meses antes de que volvamos a vernos.


  Ella asintió con lentitud, sin hablar.


  —Oye, Mary… —Él cambió su enorme peso de postura sobre el asiento, hasta que su brazo quedó en torno a los hombros de ella. Cuando su mano izquierda se posó sobre el brazo de Mary y descendió por el pecho de ella, la muchacha dijo:


  —No, Mike, no lo hagas —y con suavidad le apartó la mano.


  —¿Por qué no? —susurró él, con la frente apoyada contra los cabellos de Mary—. Siempre te gusta. Siempre me dejas hacerlo. Y, además, hemos sido novios formales durante bastante tiempo. Ya hace dos semestres. Vamos, Mary, todo el mundo lo hace.


  Ella negó con un gesto débil de la cabeza.


  —No todo el mundo, Mike, y yo no quiero hacer lo que tú quieres. Ya hemos hablado antes de eso. No está bien, no hasta después de que nos hayamos casado.


  Él se puso ligeramente rígido, y luego volvió a relajarse contra ella.


  —No es de eso que estoy hablando, Mary. —Su voz era suave y persuasiva, sus labios rozaban la oreja de ella al hablar—. Me refiero, ya sabes, a lo corriente.


  Colocando una mano debajo del mentón de ella y haciéndole volver la cabeza, Mike la besó, con delicadeza al principio, luego más apasionadamente. Cuando con la lengua intentó hacerle abrir la boca, ella se retiró.


  —No… Mike, no hagas eso…


  —De acuerdo… —susurró él. Luego la mano de él volvió a subir, esta vez por debajo de la blusa. Ella cerró los ojos y sintió que el aliento quedaba atrapado en su garganta.


  Pero cuando los dedos exploraron bajo los elásticos del sujetador, ella volvió a apartarle la mano.


  —Ahora no, Mike, por favor…


  —¿Por qué no? Siempre te gusta.


  —Están sensibles, Mike, están irritados. Por favor. —Sus ojos buscaron el rostro de él, implorantes—. Ahora no… Te lo ruego.


  Mike estaba angustiado, casi enfadado durante un momento; luego sus ojos parpadearon y se suavizó otra vez.


  —Mary —dijo con dulzura, atrayéndola hacia sí—. Te deseo con locura. Tú sabes que es así. Y dentro de dos semanas voy a marcharme. ¿Quién sabe…? Mi padre podría incluso decidir quedarse en Boston, y entonces yo nunca volvería.


  Ella giró la cabeza con brusquedad.


  —¡Mike!


  Él le cubrió la boca con un violento beso, la sorprendió con los labios separados y le metió la lengua entre los dientes. Por un brevísimo momento, Mary le correspondió; un gemido escapó de su garganta, y luego retiró la cabeza de golpe.


  —Quiero llegar hasta el final contigo —dijo él con voz ronca—. Aquí mismo. Ahora mismo.


  —No, Mike…


  —Te gustará, sé que te gustará. No te haré daño. Lo haremos como tú quieras.


  —No…


  —Ni siquiera tendrás que quitarte la ropa.


  Cuando ella estalló repentinamente en lágrimas, cubriéndose la cara con las manos, Mike dejó escapar un largo suspiro impaciente y levantó apenas el brazo de los hombros de Mary.


  Mary lloró durante algunos minutos, y cuando los sollozos disminuyeron, Mike dijo:


  —Oye, lo siento.


  Ella tragó y se enjugó los ojos con los nudillos.


  —También yo lo deseo, pero no podemos. No hasta que estemos casados.


  Él la contempló durante un momento, y luego dijo, con infelicidad:


  —Puede que nunca volvamos a vernos. Yo te amo, Mary. ¿Me amas, tú?


  Cuando ella respondió que sí, comenzó a llorar otra vez, así que Mike había puesto en marcha el motor del coche y habían regresado a casa en un gélido silencio.


  —¡Señor Holland, si no le importa! —El puntero descendió con un sonoro chasquido sobre el escritorio del señor Slocum.


  Mike volvió la cabeza, sobresaltado.


  —No lo culpo, señor Holland, por preferir la contemplación de las jóvenes damas en lugar de la de mi persona, pero espero que al menos mantenga las orejas orientadas en mi dirección. Ahora, ¿querría tener la amabilidad de responder a la pregunta?


  Mientras un murmullo de diversión retumbaba en el aula, Mike se miró las manos con el entrecejo fruncido.


  —Lo siento, no la he oído.


  El señor Slocum volvió a suspirar; tampoco podía enfadarse con Mike Holland. Con su pelo rubio corto, su apuesto rostro fuerte y los anchos hombros que tiraban de la tela de su camiseta de la Ivy League, Mike Holland no sólo era el presidente de la clase y el capitán del equipo de fútbol, sino también un estudiante de excelentes con honores.


  —¿Puede decirnos las diferencias que existen entre las venas y las arterias?


  Lanzándole una rápida e inconsciente mirada a Mary, Mike recitó una perfecta respuesta de libro de texto y, mientras lo hacía, el señor Slocum dejó que sus ojos se deslizaran de vuelta a la muchacha McFarland, que al instante le dedicó una sonrisa que lo desarmó.


  El profesor de biología conocía el estilo de esa chica: una líder natural, la abeja reina. Fíjate en cómo toda la atención de la clase parece emanar de ella, como los radios del eje de una rueda; los demás miran a Mary, inconscientemente, como para saber qué es lo correcto, sus ojos van rápidamente hasta ella y luego se apartan. Había un alumno así en casi todas las clases; a veces eran un fastidio, el payaso de la clase, otras veces eran sólo el que marcaba las tendencias, los ejemplos según los cuales el resto del rebaño fijaba sus estándares y tempos. Los adolescentes se movían en rebaños, el instinto de manada era poderoso; y tanto si se daban cuenta como si no, celebraban elecciones tácitas y elegían líderes sin nombramiento que les proporcionaran una dirección para atravesar la confusión de la adolescencia. Sin saberlo, escogían a la más bonita, al más apuesto, equiparando la excelencia del aspecto físico con la excelencia de la mente. En este caso, Mary Ann McFarland tenía ambas cosas. Slocum se preguntaba, mientras estiraba el brazo para bajar el mapa anatómico, qué conciencia tendría Mary de su influencia sobre los demás de la clase. También adquirió repentina conciencia del círculo de sudor que tenía en la axila.


  —¿Quién puede decirme los nombres de la arteria y la vena más grandes del cuerpo?


  Al descender el mapa y dispararse varias manos hacia lo alto, el señor Slocum pensó con tristeza: es una verdadera lástima. Estaba enseñándoles todos los sistemas del cuerpo —hoy estaban trabajando con el circulatorio—, excepto uno: estaba prohibido, era incluso ilegal el hablar de semejante tema en el aula. Podían hablar sobre genes y cromosomas, ratones blancos y ratones negros, todo el asunto de la generación y partición y descendencia, siempre y cuando obviaran el punto central de cómo esos genes llegaban a transmitirse. Posó su mirada en Mary —excitante, la perspectiva de hablarle a ella y a las que eran como ella sobre el sistema reproductor—, luego apartó los ojos y se aclaró la garganta con aire profesional.


  —Arterias desde el corazón, venas hacia el corazón…


  Mientras el resto de la clase garabateaba en sus libretas, Mike Holland volvió a pensar en el fracaso de la noche anterior dentro del Corvair. Miró a Mary una vez más, su bonito rostro concentrado en la clase de Slocum, y supo que ella había olvidado el incidente. ¿Por qué eran así, las chicas? ¿Cómo podían sollozar y llorar en un momento dado como si el mundo fuera a acabarse, y al siguiente estar riendo, profiriendo risillas disimuladas y haciéndole ojitos a profesores de biología bajos y gordos?


  La última hora del día era de Educación Física, y aunque la clase de hoy trataba sólo de higiene femenina, las chicas tuvieron que ponerse la ropa de gimnasia a pesar de todo. A media tarde, doscientas chicas se encontraban sentadas en el piso del gimnasio con las piernas cruzadas, cambiando de una dolorida nalga a la otra mientras miraban un aburrido dibujo animado de Walt Disney que trataba de la menstruación. Habían visto aquellos dibujos, desde el quinto grado, al menos diez veces.


  Más tarde, en el vestuario y mientras se ponía la ropa de calle, Mary oyó a su alrededor las charlas habituales. Las muchachas estaban hablando de la película que en aquel momento estaba en cartel en el West Valley.


  —¿Puedes imaginarte haciéndolo con Warren Beatty? —le llegó la voz chillona de una chica llamada Sheila. Una de las pocas que no se quedaba detrás de la puerta abierta de su armario para tener un poco de privacidad, estaba quitándose sus pantalones cortos negros y poniéndose una falda estrecha—. ¡He visto esa película tres veces, y podría volver a verla!


  Mary se encontraba sentada en el estrecho banco que había ante los armarios, quitándose con gesto ausente los impecables pantalones cortos de gimnasia.


  —Natalie Wood hizo bien en negarse —dijo una muchacha que llevaba peinado cónico.


  —Yo no lo habría hecho —declaró Sheila—. ¡Quién podría resistírsele! Y, además, mira adónde la llevó el negarse. ¡A un sanatorio mental!


  Mary alzó la mirada hacia Germaine, que estaba cambiándose a toda prisa, y sonrió. La mejor amiga de Mary ocupaba el armario inmediato y raras veces tomaba parte en el diálogo de vestuario. Muchacha callada, introspectiva, con puntos de vista radicales, Germaine Massey, por regla general sólo expresaba sus opiniones cuando hablaba con Mary.


  Mientras se desvestía con lentitud, doblaba su blusa y pantalones cortos en pulcros cuadrados pequeños y los depositaba en su bolsa de gimnasia, Mary dijo en voz baja:


  —Están hablando de Esplendor en la hierba.


  —Ya lo sé —contestó Germaine mientras metía apresurada y accidentalmente su ropa sucia de gimnasia dentro de la carpeta de tres anillas—. Es positivamente decadente. Hablan de sexo como si fuera algo especial.


  Germaine cerró de un golpe la puerta del armario y procedió a pasar un peine a través de sus largos cabellos oscuros, que le caían sobre los hombros y hasta las caderas.


  Mary sonrió mientras se ponía el vestido por la cabeza y decía:


  —Lo único en lo que puedo pensar ahora es en ese asqueroso notable que saqué en mi trabajo de francés. ¡Sólo porque, como dice esa bruja, no usé el subjuntivo lo suficiente! ¿Cómo demonios se supone que tengo que usar el subjuntivo en un trabajo sobre catedrales?


  Germaine se encogió de hombros.


  —Ya lo compensarás con el examen final. Siempre lo haces.


  Mientras Mary se dedicaba con esmero a aplicarse una nueva capa de delineador de ojos negro en los párpados, utilizando para ello el espejo que había en el interior de la puerta de su armario, Germaine se sentó a esperar.


  La multitud del vestuario comenzó a disminuir a medida que más y más puertas metálicas se cerraban con un chocar metálico y las chicas se marchaban apresuradamente para iniciar el fin de semana. Pero debido a que era la última clase del día, muchas se quedaban para componerse los voluminosos peinados por el sistema de levantar los mechones y peinarlos hacia la cabeza o aplicar gotas de laca transparente de uñas a las carreras de las medias. La mayor parte de la charla era sobre la velada del día y los varios planes de noche de viernes que todas tenían.


  —Fíjate en ellas, Mary —dijo Germaine al tiempo que dejaba caer el peine en la bolsa adornada con cuentas que se colgaba del hombro—. Están todas hablando de pegarse el lote en el autocine como si fuera una gran cosa. Apuesto a que ni una sola de ellas ha llegado hasta el final. Tienen demasiado miedo. Apuesto a que aún son todas vírgenes.


  Mary le lanzó una rápida mirada a su amiga y volvió a su maquillaje. Germaine Massey era una progresista, una bohemia, y, con su novio, un estudiante de ciencias políticas de UCLA, acudía a cafeterías instaladas en sótanos para escuchar poesía que no rimaba, asistía a manifestaciones políticas, y experimentaba con algo llamado amor libre.


  En este momento, sentada en el banco con su voluminoso jersey de punto, falda plisada y leotardos transparentes negros, Germaine hojeó el grueso ejemplar de Fanny Hill.


  —Esto no me llevará mucho tiempo, Mary —murmuró, con los oscuros cabellos que le caían hacia delante y le ocultaban el rostro—. Dios, ¿puedes creer esto? ¡Lo llama pistola, nada menos!


  Al acabar con los ojos, Mary volvió a tapar el frasco de delineador líquido para ojos y lo metió en la pequeña caja de pinturas para la cara que guardaba en el fondo de su armario. Al hacer esto último, su mano rozó un pequeño paquete pudorosamente oculto en el oscuro nicho, y por un instante se preguntó qué era. Luego, al recordar la compresa que siempre guardaba allí para casos de emergencia, frunció apenas el entrecejo e intentó recordar algo.


  Pero intervino la voz de Germaine y ahuyentó el pensamiento.


  A las tres, Mary y Germaine se encaminaron hacia los armarios de sus abrigos, y tropezaron con Mike y el amigo de éste, Rick, ambos vestidos con sus jerséis de Lettermen[3].


  —Hola, Mary. Hoy no puedo llevarte a casa, lo siento. Hay reunión de Lettermen.


  —No te preocupes. Llamaré a mi madre. ¿A qué hora pasarás, esta noche?


  —Tendrá que ser después de las siete. Le prometí a mi padre que dejaría la piscina limpia antes del fin de semana. Hasta luego.


  Mary se quedó pensativa junto al armario mientras observaba desaparecer en el concurrido pasillo a los dos muchachos de anchos hombros.


  Antes de salir del edificio, Mike y Rick se escabulleron al lavabo de chicos que estaba neblinoso a causa del humo de cigarrillo, y tras dejar con gesto descuidado los libros sobre la pared alta hasta el hombro y revestida de azulejos que se hallaba junto a la puerta, se encaminaron directamente hacia los lavamanos. Ambos sacaron peines, los pasaron por debajo del grifo y se pusieron a peinarse.


  Mike miró a Rick por el espejo.


  —¿Saliste, anoche?


  —No. La madre de Sherry no quería dejarla salir, y por otro lado yo tenía que estudiar. ¿Y tú? ¿Mojaste?


  Mike le lanzó una sonrisa de conocedor.


  —Encontramos un lugar nuevo de fábula en Mulholland Drive. —Golpeó el peine repetidamente contra el lavamanos y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón—. No hay forma de perder.


  Rick sacudió la cabeza y silbó con envidia.


  Cuando Lucille McFarland giró con el Continental en Claridge Drive y maniobró para rodear las innumerables camionetas aparcadas de los jardineros mexicanos, dijo:


  —Tiene que ser la gripe. Buena cosa que sea viernes.


  —¡Pero yo tengo las pruebas mañana!


  —¿Has podido comer a mediodía?


  —Sí, pero no mucho, y después volví a tener náuseas. Vienen y se van. La mayor parte del tiempo me siento realmente cansada, como agotada, ¿sabes?


  Lucille asintió con la cabeza y encendió la radio del coche. Tras buscar arriba y abajo del dial durante un minuto para ver si encontraba un boletín de noticias, la apagó y dijo:


  —Supongo que todavía no hay un papa nuevo.


  Lucille condujo el enorme Continental por el sendero empinado y lo detuvo ante la puerta delantera.


  —¡Bueno! —Permaneció durante un momento sentada y con los ojos fijos en los cipreses enanos que se alineaban en el frente de la casa—. Tal vez será mejor que te lleve a que te vea alguien. Por desgracia, el doctor Chandler murió de un ataque cardíaco hace dos meses, así que tendré que buscar otro. Entremos en casa; llamaré a Shirley. Quizá ella pueda recomendarme a alguien.


  El consultorio del doctor Jonas Wade se hallaba en el quinto piso de un acristalado edificio nuevo, en la esquina de Reseda y Ventura, y desde allí se veía el tejado del supermercado Gelson. La sala de espera era agradable y suave, en delicados tonos azules y verdes, con mullida moqueta, muchas plantas y un enorme acuario lleno de peces exóticos. Lucille McFarland quedó impresionada de inmediato. El doctor Jonas Wade había sido muy bien recomendado, no sólo por Shirley Thomas sino por otras dos amigas de Lucille. Entonces había llamado a su consulta y le habían dicho que la última visita del doctor Wade para ese día había sido cancelada, y que Mary podría acudir a esa hora. Eran las cinco de la tarde.


  La espera pareció interminable. Mary deseaba desesperadamente que el doctor Wade fuera un hombre muy viejo, que la visita fuese rápida e impersonal, y que el médico la enviara de vuelta a casa con una caja de píldoras que la hicieran sentir mejor para las pruebas del siguiente día.


  Cuando la enfermera la llamó por su nombre, Mary se pasó las palmas húmedas por la falda en sentido descendente para secárselas, y siguió a la mujer al interior. Lucille permaneció en la sala de espera, hojeando ociosamente un ejemplar de Glamour.


  El consultorio del viejo doctor Chandler había estado en un edificio de ladrillos que él había ocupado durante los treinta y tres años de práctica de la medicina, y que en todo ese tiempo jamás había sido modernizado. Era el único consultorio médico que Mary había conocido en su vida. Lo echó de menos ahora, al ser conducida a una fría, prístina sala de examen que tenía en la pared un chillón papel moderno, cuadros de pintura abstracta y luces blancas y glaciales. Y cuando la enfermera le pidió que se quitara toda la ropa, a Mary se le cayó el alma a los pies.


  Tras ponerse la bata de papel y mientras intentaba cubrirse todo lo posible con ella, se sentó en la camilla de exploración y balanceó las piernas con nerviosismo.


  La enfermera entró un minuto más tarde, y sorprendió aún más a Mary. Con una sonrisa profesional y una pequeña banda de goma, clavó una aguja en el brazo de Mary y le extrajo una jeringuilla entera de sangre. Luego le dio a la muchacha un recipiente de plástico, un algodón empapado en alcohol, e instrucciones sobre cómo recoger la orina «en medio de la corriente». Esto fue torpemente cumplido en el diminuto lavabo contiguo a la sala de examen.


  Mary volvió a sentarse al borde de la camilla. Se sintió abrumada cuando el doctor Wade entró en la sala.


  Se trataba de un hombre alto de poco más de cuarenta años, que parecía aún más alto a causa de su delgadez, y larga bata blanca de laboratorio. Tenía el cabello negro con algunas hebras de plata. Su sonrisa era zalamera, como si, pensó Mary fugazmente, hubiera estado practicándola delante del espejo antes de entrar. Los ojos, casi negros, eran brillantes e inquietantes, como si pudiera ver a través de la bata de papel. No tenía, por lo que a Mary respectaba, la edad suficiente; no era lo bastante viejo.


  —Hola —dijo al tiempo que bajaba la mirada a la historia clínica que tenía en la mano—. ¿Cómo prefieres que te llame, Mary o Mary Ann?


  Ella respondió con una vocecilla.


  —Mary, supongo.


  —Muy bien, Mary, soy el doctor Wade. Vamos a ver, aquí veo —abrió el historial clínico—, en este formulario que tu madre llenó para nosotros, que tienes la gripe. —La sonrisa se ensanchó hasta enseñar los dientes—. ¿Te parece bien que comprobemos si su diagnóstico es correcto?


  Mary asintió con la cabeza.


  Él dejó el historial clínico y se puso a lavarse las manos en la pila.


  —¿A qué colegio vas, Mary?


  —Reseda High.


  —¿Undécimo curso?


  —Sí.


  —El curso está a punto de acabar, ¿verdad?


  —Sí.


  Mientras se secaba las manos con una toalla de papel, el doctor Wade se volvió, sonrió y se reclinó contra el lavamanos.


  —Apuesto a que estás contentísima. ¿Tienes algún plan especial para el verano? ¿Vas a hacer algún viaje?


  Ella negó con la cabeza.


  Todavía sonriendo y hablando en el tono de alguien que la conocía desde hacía años, el doctor Wade procedió a formularle una serie de preguntas. Mary respondía con un corto y apenas audible «sí» o «no» a cada una, e intentaba seriamente recordar si había tenido tos ferina o sarampión, enfermedades graves, jaquecas recurrentes, mareos y unas cuantas cosas que ni siquiera entendió. El doctor Wade pareció satisfecho con cada respuesta, y añadió algunas notas en su historial clínico, alzando de vez en cuando la mirada hacia ella.


  Finalmente, dijo:


  —Bueno, Mary. Ahora hablemos de tu problema. ¿Puedes decirme qué sientes?


  Con titubeos, ella describió su letargía y náuseas de los últimos tres días, y respondió «no» a las preguntas del médico relativas a dolor de garganta, vómitos, diarrea, jaqueca, escalofríos o fiebre. Durante todo ese tiempo, el bolígrafo plateado de él, destellando en la brillante luz cenital, escribía en la ficha.


  Cuando él pulsó el botón del bolígrafo y lo deslizó en su bolsillo, se oyó un golpecito suave en la puerta y asomó la enfermera, que entró y cerró la puerta tras de sí. Sin decir una palabra, le entregó al médico unos papeles de color.


  El silencio fue estridente e incómodo para Mary, sentada con la fina bata de papel y cerrando los faldones traseros con una mano. Contempló con mirada fija al doctor Wade mientras éste leía cada informe: primero el amarillo, luego el rojo, luego el azul, y por último el blanco. Su expresión impasible no cambió en ningún momento.


  Cuando finalmente colocó los papeles en su historial clínico y levantó la cabeza con una sonrisa, el corazón de Mary dio un salto. Ésta era la parte que había estado temiendo.


  Los dedos de Jonas Wade estaban sorprendentemente frescos mientras le exploraba el cuello, le tiraba hacia abajo de los párpados inferiores, le echaban el cabello hacia atrás para que él le examinara los oídos, y le tocaban la mejilla mientras el médico le colocaba una espátula sobre la lengua. Durante todo el tiempo la voz de él era profunda y relajada.


  —¿Qué tienes planeado hacer cuando acabes el bachillerato, Mary?


  El frío estetoscopio estaba sobre su espalda.


  —No lo sé. Supongo que solicitaré el ingreso en Berkeley.


  —Mi antigua alma mater. Inspira. Conten el aire. Ahora suéltalo con lentitud.


  —Pero también estaba pensando que podría unirme al Cuerpo de Paz.


  —Otra vez, por favor. Inspira, contenlo, suéltalo despacio. —El frío disco se desplazó—. ¡El Cuerpo de Paz, vaya! A menudo he pensado que eso sería una gran aventura.


  Él se desplazó hasta quedar ante ella, y a Mary le pareció que la silenciosa enfermera se aproximaba más. Los dedos del doctor Wade bajaron el frente de la bata y él deslizó el estetoscopio bajo el pecho izquierdo de la muchacha. Mary cerró los ojos.


  —He pensado en algún lugar como África Oriental —comentó en voz baja—, pero supongo que el valle de San Fernando es un lugar lo bastante salvaje para mí.


  Mary intentó sonreír, y profirió un suspiro de alivio cuando él apartó el estetoscopio. Luego le golpeó las rodillas con un pequeño martillo y le pasó el bolígrafo por las plantas de los pies en sentido ascendente.


  —¿Quieres acostarte, por favor?


  A Mary se le secó la boca. Se tendió con los puños apretados junto al cuerpo, y fijó la vista en el techo insonorizado mientras el doctor Wade le exploraba el abdomen. Cuando él le subió la bata de papel hasta los hombros y le dejó el pecho al descubierto en el aire frío, ella se llenó los pulmones de aire y contuvo la respiración.


  —¿Quieres ponerte el brazo derecho por encima de la cabeza, por favor?


  Ella volvió a cerrar los ojos. Los dedos de él le masajearon el pecho y la axila. Ella dio un respingo.


  —¿Está sensible?


  —Sí —susurró ella.


  Él volvió a hacerlo.


  —¿Y aquí?


  —Sí.


  —¿Y aquí?


  —Sí…


  Luego el médico hizo lo mismo con la otra mama, al tiempo que decía.


  —Cuéntame, Mary, ¿qué es peor, ir al médico o ir al dentista?


  Los ojos de ella se abrieron de golpe. El doctor Wade le sonreía desde lo alto.


  —Bueno, yo…


  —Para mí, el dentista es el peor. ¿Sabes, Mary?, me siento violento al decir esto, pero cuando tengo que ir al dentista para que me haga aunque sólo sea un empaste, tengo que tomarme un tranquilizante porque me da tanto miedo que se me entrechocan las rodillas.


  Los ojos de ella se abrieron más.


  —¿Éste lo tienes sensible?


  La palabra «sí» salió en un susurro.


  Cuando finalmente le bajó la bata y se retiró, Mary se sentó antes de que él pudiera decirle que lo hiciese. Miró a la enfermera, que continuaba sonriendo de forma fija.


  El doctor Wade había regresado junto al lavamanos y volvía a escribir en su ficha.


  —Dime, Mary —comenzó sin mirarla—, ¿cuándo tuviste la menstruación por primera vez? ¿Qué edad tenías?


  Las orejas de Mary se pusieron rojas al instante.


  —Oh… eh… cuando tenía doce años.


  —¿Eres regular?


  Ella se lamió los labios con la lengua seca.


  —Bueno, sí. Bueno, quiero decir, no. A veces pasan sólo veinticinco días, y a veces más de treinta.


  —¿Cuándo tuviste la última?


  —Eh… —Ella tragó con dificultad e intentó pensar. Entonces volvió a ella el fugitivo pensamiento del gimnasio—. Creo que no me acuerdo.


  Él asintió y continuó escribiendo.


  —¿Puedes intentarlo? ¿Fue hace menos de un mes?


  Ella miró a la enfermera, preguntándose por qué la mujer no se sentía incómoda.


  —Bueno, no. Déjeme pensar. —Las cejas de Mary se unieron mientras su pensamiento retrocedía. Ella no llevaba la cuenta de su ciclo en un calendario como lo hacían algunas chicas; nunca había visto la necesidad de ello. Pero ahora que recorría el mes de mayo y se adentraba en abril, le pareció que había pasado mucho tiempo—. Creo que fue antes de Pascua.


  El doctor Wade asintió con la cabeza y anotó algo más en su historial clínico. Luego deslizó el bolígrafo en el bolsillo y le dedicó una encantadora sonrisa a Mary.


  —Ya casi hemos terminado, Has sido un ángel. Tendré que salir durante un minuto, pero volveré en seguida.


  El doctor Wade no regresó. En cambio, la enfermera volvió al cabo de pocos minutos y ayudó a Mary a vestirse, tras lo cual llevó a la muchacha a una agradable oficina cómodamente amueblada.


  Las paredes estaban revestidas de madera oscura y sustentaban estantes con libros de aspecto impresionante. Había varios aguafuertes y acuarelas que cubrían los paneles, así como una serie de diplomas y certificados enmarcados. Sobre el sólido escritorio de madera había una pila de revistas médicas que parecía estar a punto de derrumbarse, una escultura de alambre que representaba un hombre, hecho con tuercas y tornillos, sobre esquíes, un contenedor de lápices hecho con un pie de antílope, una lámpara para leer de estilo colonial americano y la fotografía de una mujer que rodeaba con los brazos a dos adolescentes.


  Cuando el doctor Wade entró y cerró silenciosamente la puerta tras de sí, Mary se hundió en la silla de piel e intentó parecer cómoda. En ese momento deseó haber llevado el bolso de mano para que sus dedos pudieran retorcer otra cosa que no fuera ellos mismos.


  Él se sentó detrás del escritorio, abrió el historial clínico ante sí y le dedicó a Mary una cálida sonrisa.


  —¿Sabes? Ojalá todos mis pacientes fueran tan simpáticos y cooperadores como tú.


  Ella se aclaró la garganta y susurró:


  —Gracias.


  —Eres una chica muy guapa, Mary. Apuesto a que tienes muchísimos amigos.


  Ella se encogió de hombros.


  El doctor Wade rió con cordialidad y se recostó con gesto informal sobre un codo.


  —¿Tienes novio formal?


  —Sí.


  —Es un tipo con suerte. Vamos a ver. —El doctor Jonas Wade se aclaró la voz y dejó que la sonrisa desapareciera en la seriedad—. Mientras estaba examinándote, Mary, hice que el laboratorio realizara algunas pruebas con tus muestras de sangre y orina. Es algo que hago por rutina con casi todos mis pacientes nuevos cuando vienen por primera vez. En especial cuando llegan con una queja como la tuya. Ahora bien, hasta ahí, pareces estar bastante sana, Mary.


  Las cejas de ella se arquearon.


  —Pero eso no quiere decir que no te suceda nada, eh… incorrecto. Lo único que pasa es que tus análisis preliminares nos muestran que tu hemoglobina es normal. Tu recuento de glóbulos blancos es normal; y el de glóbulos rojos. —Los dedos de él rozaron las hojas de color pastel que había en el historial clínico—. Éstas nos indican que, hasta donde podemos saber, no tienes ninguna infección ni anemia. —Su mano descansó sobre el último informe, el de color espliego, en el que figuraba el resultado del análisis realizado por él mismo mientras Mary estaba vistiéndose.


  Se encaró directamente con la muchacha, reteniendo la mirada de ella con sus ojos.


  —Necesito saber sólo un par de cosas más. —La voz del doctor Wade cambió ligeramente—. Dime, Mary, ¿has practicado alguna vez el coito?


  Las cejas de ella se alzaron aún más.


  —¿Cómo dice?


  —¿Has llegado alguna vez hasta el final con un chico?


  Los ojos de Mary estaban abiertos de par en par, asombrados.


  —Pues, no, doctor Wade.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que estoy segura. Nunca.


  Él estudió el rostro de la muchacha durante un momento, y luego dijo, en voz baja:


  —Mary, permíteme que te asegure que todo lo que me digas, no importa lo que sea, será mantenido en estricta confidencia. Mi enfermera no lo sabrá. Ni siquiera lo anotaré en tu historial. —Para hacer hincapié en esto último, cerró la carpeta y la apartó de sí—. Esto es sólo entre tú y yo. Piensa en ello sólo como en una pregunta médica, como cuando quiero saber si te han extirpado las amígdalas.


  Ella bajó la mirada hasta la carpeta color manila y frunció el entrecejo. Luego volvió a alzarla hacia el doctor Wade, con los ojos inocentes e interrogadores.


  —Bueno. —Se encogió apenas de hombros—. Estoy diciéndole la verdad. Nunca he estado en la cama con un chico.


  —Mmmm. —Jonas Wade levantó las manos y formó una cúpula con sus largos dedos finos. Consideró el informe color espliego que tenía junto a sí, y observó con cuidado la cara de la muchacha—. ¿Sabes, Mary? Es posible que hayas llegado hasta el final y no lo sepas.


  Ella profirió una corta risa forzada y deseó que las mejillas no estuvieran quemándole.


  —Lo sabría, doctor Wade. Nunca he estado desvestida con Mike. Bueno… —De pronto bajó la mirada y se estudió las manos—, al menos no de cintura para abajo. Ya sabe… nunca le he dejado ponerme la mano… ahí abajo.


  Oyó que el doctor Wade se removía en el asiento, y cuando alzó los ojos él estaba recogiendo el historial.


  —Creo que eso es todo, Mary. —Le dedicó una sonrisa desarmante y habló en voz más alta—. Algunas afecciones no aparecen de inmediato en los análisis de sangre y orina. Tienen que incubarse. Haremos cultivos y veremos si nos dicen qué te sucede. No conoceremos los resultados finales hasta que hayan llegado todos los análisis. Entre tanto, quiero que te lo tomes con calma durante un tiempo, bebas muchos líquidos, comas bien y duermas mucho. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y cuando tenga los resultados finales, te llamaré por teléfono.
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  Mary vomitó a la mañana siguiente, pero a pesar de las protestas de su madre consiguió convencer a su padre para que la llevara en coche al auditorio del colegio, donde se celebraban las pruebas para escoger a la líder de animadoras. A pesar de sentirse cansada, Mary perseveró; y al final, sabiendo que su actuación no había sido la mejor, se sintió aliviada y jubilosa cuando le dijeron que volvía a estar en el grupo.


  Aquella tarde se puso a estudiar para los exámenes finales, que tendrían lugar al cabo de dos semanas; después de la cena miró un programa especial de televisión que explicaba el cónclave que estaba celebrándose en ese momento en el Vaticano; y antes de su habitual salida del sábado noche con Mike, fue a confesarse.


  Sintió que la recorría una ola de náusea mientras estaba arrodillada en el diminuto cubículo susurrándole al padre Crispin y pidiéndole perdón, explicándole que tenía la gripe. La penitencia por sus pecados semanales fue una ligera de cinco avemarias.


  El domingo, después de la iglesia, Mary pasó el día junto a la piscina leyendo el último best-seller, Ship of Fools, mientras su padre miraba el partido entre los Dodgers y los Giants que emitía la televisión, su madre pasaba la tarde haciendo de chófer de tres de las monjas de San Sebastian que tenían que hacer recados, y Amy estudiaba religiosamente su Catecismo Baltimore para preparar su próxima confirmación.


  A la mañana siguiente, lunes, Mary no se sentía mejor y su madre la hizo quedarse en casa en lugar de asistir al colegio. Aquella tarde, la enfermera del consultorio del doctor Wade llamó y preguntó si Mary podía pasar por la consulta a primera hora de la mañana, camino del colegio, para proporcionarles una muestra más de orina. Se le dijo a Mary que no bebiera nada después de las siete de esa tarde, que se asegurara de orinar antes de irse a dormir, y que intentara aguantar hasta que llegara al consultorio a la mañana siguiente.


  El lunes por la noche los McFarland se reunieron para mirar los reportajes de televisión que mostraban humo negro alzándose de la Capilla Sixtina.


  El martes, sintiéndose un poco mejor, Mary asistió al colegio y de camino se detuvo en el consultorio del doctor Wade para facilitarle la muestra a la enfermera.


  Fue a última hora del miércoles por la tarde cuando Mary, al salir de su dormitorio, tropezó con su padre que salía en ese momento al pasillo mientras se abotonaba una camisa limpia.


  —¡Hola, papá! ¿Cuándo has llegado?


  Se dieron un beso y recorrieron juntos el pasillo, rodeando cada uno la cintura del otro con un brazo.


  —Hace unos quince minutos. Tenías la radio tan alta que no me has oído. En cualquier caso, dime, ¿quién narices es Tom Dooley?


  —¡Oh, papá! —Ella lo estrujó con gesto juguetón. Tenía la cintura firme y dura debajo de la camisa, y a Mary le gustaba el tacto de ésta. Se alegraba de que él tuviese el hábito de acudir al gimnasio todos los miércoles por la noche para mantenerse en forma. No como muchos otros padres de la edad de Ted, que se habían dejado ablandar.


  —¿Te sientes mejor, gatita?


  —¡Mucho mejor! Creo que ya he superado lo que tenía, fuera lo que fuese.


  —¿Qué tal el colegio, hoy?


  —¡Fantástico! He sacado un excelente en mi discurso sobre el gobierno. Y… —Ella le sonrió, con los ojos chispeantes.


  —¿Y qué?


  —¡Y la mejor noticia de todas! ¡El padre de Mike ha decidido rechazar el ascenso que le ofrecían en Boston! ¡Van a quedarse en Tarzana durante el verano!


  Ted McFarland rió suavemente.


  —No sé si ésa es una bendición tan grande, gatita.


  —¡Ahora, Mike y yo podremos ir a Malibu cada día con los otros chicos!


  Mary y su padre entraron en el comedor, donde Amy ya se encontraba sentada y Lucille colocaba los últimos platos sobre la mesa. Ted soltó a su hija al tiempo que decía:


  —Supongo que ahora te pondrás a incordiarme para que te compre un traje de baño nuevo.


  Los ojos de ella le lanzaron una mirada deslumbradora mientras la muchacha rodeaba la mesa.


  —Me lees la mente, papá.


  —Pero no uno de esos indecentes —murmuró Lucille mientras retiraba su silla y se sentaba.


  —Oh, madre.


  Amy canturreó:


  —Era un diminuto, minúsculo, amarillo con lunares…


  Mary, al pasar detrás de ella, le dio a su hermana un tirón de pelo.


  Cuando estuvieron todos sentados, Ted dijo la oración de acción de gracias y luego procedió a trinchar el asado.


  —¡Imagináoslo! —comentó Mary, entusiasmada—. ¡Doce semanas enteras al sol con Mike! ¡Dios, estoy emocionada!


  Mientras servía grandes cucharadas de brécol en el plato de cada chica, Lucille dijo:


  —Espero que consigas reservar un poco de tiempo para mí. Todo ese crepé que me regaló Shirley Thomas está gritando para que lo conviertan en vestidos.


  —¡Oh, claro! —replicó Mary—. Lo había olvidado.


  Habían hecho planes para dedicarse juntas a la costura durante el verano. Había la tela suficiente como para hacer un montón de vestidos iguales.


  Lucille McFarland se apartó un mechón de cabellos anaranjados de la frente.


  —Hoy tenemos un día abrasador. Dicen que hemos llegado a los treinta y dos grados. Supongo que nos espera un verano de mucho calor.


  Desde el otro lado de la mesa, Mary miró las mejillas encendidas de su madre. Hacía mucho tiempo, había envidiado el rubor natural de su madre que hacía que no necesitase colorete como otras mujeres, hasta que un día, cuando tenía catorce años, Mary había descubierto que las adorables mejillas rojas de su madre eran resultado de algún cóctel tomado por la tarde.


  Las cenas de los miércoles siempre se tomaban a las cinco y media porque Ted tenía que irse al gimnasio y Lucille tenía una reunión de la Sociedad del Altar y el Rosario. Era también, convenientemente, la noche de la clase semanal de Amy con la hermana Agatha, para la confirmación.


  —¿Vas a salir con Mike esta noche? —preguntó Ted mientras comía.


  Mary asintió con vigor.


  —Han estrenado una película nueva en el Corbin. Mondo Cane. Todos están yendo a verla.


  —¿Cómo van las clases de catecismo, Amy? ¿Necesitas ayuda?


  —Ah-ah. —La niña de doce años negó con la cabeza, haciendo sacudir su cabello castaño cortado al estilo Buster Brown—. La hermana Agatha responde a todas mis preguntas. Es igual que antes de la comunión. La misma vieja cosa.


  Ted sonrió y asintió, mientras pensaba por un momento en sus propios días de catecismo, allá en Chicago, cuando había estado planeando convertirse en sacerdote. Pero eso había sido antes de que estallara la guerra. En 1941, Ted McFarland había abandonado el seminario para enrolarse en el ejército, y después de tres años en el Pacífico Sur ya no sintió vocación religiosa. En cambio, se había convertido en agente de bolsa y a veces, cuando su mente rememoraba como en este momento, se preguntaba cómo serían las cosas hoy si él no hubiera tomado aquella decisión.


  —Pero sigo sin pensar que sea justo para los bebés.


  Parpadeando, miró a Amy, que volvía a balancear las piernas de forma que su cuerpo se mecía mientras ella estaba comiendo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —He dicho que no creo que sea justo para los bebés.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Papá, no estabas escuchando. La hermana Agatha nos habló la semana pasada sobre el Limbo y todos los bebés sin bautizar que hay allí. Y yo no creo que sea justo que Dios le haga eso, porque ellos no pueden evitarlo.


  —Bueno, Amy —dijo Ted con lentitud—, si no están bautizados, todavía tienen el pecado original en sus almas, y tú sabes que nadie puede ir al paraíso con el pecado original. Por eso nos bautizan.


  —Y por eso —intervino Mary con voz baja—, los médicos salvaron al bebé de la señora Franchimoni y dejaron que la señora Franchimoni muriese.


  Lucille levantó la cabeza con brusquedad.


  —¡Mary Ann McFarland, quién te ha dicho eso!


  —El padre Crispin. Pero primero me lo contó Germaine, que oyó a su madre hablar del asunto con una vecina.


  —Germaine Massey, esa bohemia. Sus padres son socialistas, ya lo sabes.


  —¿Y?


  —Y eso es lo mismo que comunistas, por lo que a mí respecta, y yo digo que si quieren comunismo, que se marchen a vivir con Jruschev y vean cuánto les gusta.


  —¿Qué pasó con el bebé de la señora Franchimoni? —preguntó Amy, con ojos anhelantes.


  —Germaine dice que los doctores le dijeron al señor Franchimoni que su esposa estaba en grave peligro y que tendrían que sacrificar al bebé para salvar la vida de ella. Pero el señor Franchimoni habló con el padre Crispin al respecto, y el padre Crispin le dijo que el bebé tenía que ser salvado a toda costa. Así que él les dijo a los médicos que salvaran al bebé, y por culpa de eso la señora Franchimoni murió.


  —¡Eso es horrible! —gritó Amy.


  —Mary —dijo Ted en voz baja, al tiempo que dejaba el tenedor y unía las manos ante sí sobre la mesa—. No es tan sencillo como tú lo cuentas. Hay muchas más cosas implicadas en el asunto.


  —Oh, ya lo sé, papá. Después de haber oído la historia de boca de Germaine, se lo pregunté al padre Crispin y él me lo explicó.


  —¿Qué te dijo?


  —Dijo que hay una diferencia entre la vida mortal y la vida espiritual, y que es la vida espiritual la que nosotros queremos salvar. Dijo que puesto que la madre está bautizada, irá al cielo cuando muera, pero que al bebé hay que darle también la oportunidad de ser bautizado para que también pueda ir al cielo. El padre Crispin dijo que la madre puede recibir la extremaunción y morir en santificadora gracia y tener la garantía de ir al cielo y que además, de esa forma, cuando ella muere y el bebé nace, el bebé puede ser bautizado y también llegará a ir al cielo.


  Ted asintió con aire pensativo. Luego miró a Amy, cuya cabeza estaba ladeada.


  —¿Lo entiendes?


  —Más o menos, papá.


  —Lo que significa es que, si salvas a la madre y dejas morir al bebé, entonces sólo un alma tiene la oportunidad de ir al cielo. Pero si dejas morir a la madre y traes al niño al mundo y lo bautizas, entonces serán dos las almas que podrán ir al cielo. Ésa es la diferencia importante, Amy, las almas en lugar de las vidas terrenales. El padre Crispin tiene razón. ¿De acuerdo, Amy?


  —Supongo. No me gustaría que un bebé fuera al Limbo.


  Se quedaron en silencio después de esto, sólo se oían los sonidos de cuchillos y tenedores contra los platos. Amy contemplaba con ojos fijos el brécol, preguntándose por qué alguien tan todopoderoso y amoroso como Dios mantendría a los bebés fuera del paraíso; Lucille McFarland pensaba en Rosemary Franchimoni y la última conversación que habían mantenido; Ted reflexionaba sobre la posterior retirada de Arthur Franchimoni de la iglesia; y Mary se preguntaba, mientras removía el brécol con disgusto, cuándo vendría a recogerla Mike.


  El silencio fue roto por el timbre del teléfono. Amy, siempre competitiva en ser la primera en contestar, saltó, salió a toda velocidad del comedor, y pudo oírsela débilmente, hablando.


  Un momento después estaba de vuelta en la mesa.


  —Es el doctor Wade.


  —¿Oh? ¿Qué quiere?


  —No lo sé. Está al teléfono.


  Lucille se levantó y marchó hacia la habitación contigua. Pasados pocos segundos de conversación, regresó a su silla y dijo:


  —Quiere que lleve a Mary a su consulta después de la cena.


  —¿Esta noche? ¿Para qué?


  —Tiene los resultados de los análisis finales y quiere hablar con nosotras en persona.


  —Oh, madre, ahora ya se me ha pasado del todo. Me encuentro bien, ¿no le has dicho eso? Mike estará aquí dentro de poco…


  —Hemos pagado por ello, así que bien podemos enterarnos de lo que ha descubierto. Probablemente querrá darte unas vitaminas o algo. No puede haber nada malo en ir.


  Mary estaba infinitamente más relajada esta vez, sentada en la silla de piel y recorriendo lentamente con los ojos la elegante oficina; esta vez no habría nada de exámenes físicos que le causaran vergüenza, sino sólo un informe verbal de sus análisis. Cuando el doctor Wade entró de pronto y cerró la puerta sin hacer ruido, Mary reparó en unos cuantos detalles más del hombre. No era quizá tan alto como le había parecido la vez anterior, ni tan joven. Esta noche, su rostro presentaba arrugas en torno a los ojos y la boca; unas cuantas hebras plateadas más listaban su cabello. Pero la sonrisa era la misma, irradiaba confianza y sincera cordialidad, por lo que Mary decidió que el doctor Jonas Wade era un simpático sustituto del viejo doctor Chandler.


  —Hola, Mary —dijo en voz baja, al tiempo que le tendía la mano.


  Ella se la estrechó con timidez —el apretón era firme y fuerte—, y respondió:


  —Hola, doctor Wade.


  —Bueno. —Él rodeó el escritorio y cambió algunos papeles de sitio antes de sentarse. Dedicándole una ancha sonrisa, le dijo a la muchacha—: Cuando era niño, pensaba que la vida de un médico era la más fácil del mundo. ¡Todo lo que uno tenía que hacer era ponerle espátulas en la lengua a la gente y conducir Cadillacs! Vaya si estaba equivocado.


  Mary rió.


  —Bueno, Mary, ya tenemos todos tus análisis. —Cogió la carpeta de ella y la abrió—. La sangre y la orina continúan estando prácticamente iguales. No hay recuentos altos de glóbulos rojos, diferencial normal, hematocitos… —El doctor Wade levantó la mirada—. Bueno, eso es sólo la jerga médica para nombrar las cosas que tienes dentro y que son las causantes de que hagas tictac. Has estudiado biología, ¿verdad?


  —Y fisiología humana.


  —Bien. En ese caso, podrás entender el tema del que quiero hablarte. Quiero decir que sin duda entiendes cómo se manifiestan las infecciones en la sangre y cómo, más o menos, la ciencia moderna ha elaborado formas fantásticas para diagnosticar afecciones a partir de una sola gota de orina.


  —Oh, claro —respondió ella.


  El doctor Wade se tomó un momento para dirigir la mirada hacia los informes que había en el historial clínico, pareció reflexionar sobre sus siguientes palabras, y luego alzó los ojos una vez más hacia Mary. Ella se sorprendió al ver que la sonrisa había desaparecido, y que sus ojos habían asumido una expresión de seriedad.


  —Mary, tengo que preguntarte una cosa. Y quiero que entiendas que no estoy intentando curiosear ni intentando juzgarte ni nada parecido. Después de todo, tienes diecisiete años, eres en realidad una adulta, y reconoces el hecho de que para lo único que yo estoy aquí es para velar por tu interés.


  Los azules ojos de ella estaban redondos, expectantes.


  —Mary, ya sé que esto te lo pregunté el pasado viernes, pero voy a preguntártelo otra vez. Y quiero que pienses en ello antes de responderme. ¿Has llegado alguna vez hasta el final con un chico?


  Ella lo miró fijamente durante un momento, frunció las cejas, y luego su rostro se relajó y ella simplemente dijo:


  —No, doctor Wade.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que lo estoy. Ya se lo he dicho, de verdad.


  Jonas Wade volvió a estudiar la cara de la chica de la misma forma en que lo había hecho en la sesión anterior, y se quedó perplejo. Finalmente, dijo:


  —Mary, la vez anterior en que estuviste aquí, el laboratorio realizó análisis rutinarios de tu sangre y orina, y no encontraron absolutamente nada malo. Luego, cuando yo te examiné, me dijiste que tenías los pechos sensibles y que no habías tenido las dos últimas menstruaciones. Así que, mientras estabas vistiéndote, yo mismo hice un análisis, aquí mismo en el consultorio. —Sacó la hoja color espliego de la carpeta y la levantó en el aire—. Mary, ¿has oído hablar alguna vez de la prueba Gravindex?


  Ella negó con la cabeza.


  —Es una prueba que fue desarrollada hace unos dos años y ahora es de uso común en todas las consultas médicas. La prueba Gravindex, Mary —hizo una pausa y observó el rostro de ella—, es una prueba de embarazo.


  Ella le devolvió la mirada con cara inexpresiva.


  —Yo hice esa prueba mientras tú estabas aquí, en mi consulta, y el resultado fue positivo. —Continuaba manteniendo en alto la hoja de color espliego para que ella la viese—. Así que por eso te pregunté si te habías ido a la cama con un chico.


  Los ojos de Mary fueron hacia el papel que el médico tenía en la mano, y volvieron a fijarse en la cara de él.


  —Cuando digo positivo, Mary —prosiguió él, aún desconcertado por el comportamiento de la muchacha—, quiero decir que la prueba me dijo que estabas embarazada.


  Ella se encogió de hombros.


  —La prueba está equivocada.


  —Ésa fue mi conclusión cuando respondiste que no a la pregunta que te formulé. A veces, la prueba Gravindex da un falso positivo, así que tomé la decisión de llevar a cabo una prueba más fiable, sólo para estar seguro. ¿Has oído hablar de la prueba de la rana?


  —No.


  —Tomamos una gota de orina de una mujer y se la inyectamos a una rana macho. Unas horas más tarde examinamos la orina de la rana bajo un microscopio y si hay espermatozoos presentes, eso significa que la mujer está embarazada.


  Mary continuaba mirándolo fijamente, con las manos descansando, ociosas, sobre el regazo.


  —Por eso te pidió mi enfermera que acudieras el martes y le entregaras otra muestra. Tiene que ser hecha con la primera orina del día. La inyectamos en la rana, Mary, y produjo espermatozoos.


  El doctor Wade guardó silencio y consideró la expresión de la muchacha. Manifestaba sólo un leve interés en lo que tenía para decirle.


  —Mary, la última prueba muestra que estás embarazada.


  Ella volvió a encogerse de hombros y profirió una risa corta.


  —Esa prueba está equivocada, doctor, igual que la otra.


  —La prueba de la rana es de una exactitud de casi el cien por ciento, Mary. Y la realicé dos veces sólo para asegurarme. No hay ninguna duda de que estás embarazada.


  Mary sonrió.


  —No habrá duda alguna para la rana, tal vez, pero no hay forma alguna de que yo pueda estar embarazada.


  El doctor Wade se repantigó y unió las manos sobre su vientre plano. Estudió una vez más a la muchacha que estaba sentada ante él.


  Las negativas de ella no eran poco corrientes, incluso hasta este punto. Sin embargo, pocas eran las chicas que mantenían la simulación ante pruebas irrefutables, y desde luego nunca expresaban sus negativas con tanta calma, tanta objetividad. Éste era el momento en que se quebraban, lloraban y confesaban. O huían a causa de la furia. O se asustaban y le suplicaban. Pero ésta no lo hacía. Ésta era desconcertante.


  —¿Sabes, Mary? Será mejor que me lo digas porque pronto comenzará a notarse y entonces no habrá forma alguna de negarlo.


  —Doctor Wade —Mary tendió ante sí las manos con las palmas hacia arriba—, yo no estoy embarazada. Nunca he hecho nada para provocarlo. Su prueba está equivocada.


  —Hay también las otras pruebas. Has tenido dos faltas menstruales. Tienes los pechos sensibles. Has tenido náuseas matinales.


  Ella sonrió con impotencia.


  —¿Qué puedo decirle? Es obvio que me sucede alguna otra cosa.


  El doctor Wade frunció el entrecejo, perplejo, y se inclinó hacia delante, apoyando las palmas de las manos sobre el escritorio.


  —¿Sabes, Mary? Es posible, se sabe que ha ocurrido en algunos casos raros, que una mujer quede embarazada por tener el pene de un hombre entre los muslos. No tiene que penetrarla, necesariamente.


  Mary bajó la mirada a sus manos. Sentía que la cara le quemaba.


  —Yo nunca he hecho eso, doctor Wade —replicó con voz queda—. Ya se lo he dicho. A Mike sólo lo he dejado tocarme aquí —se rozó los pechos con una mano—. Y nunca le he permitido que sacara su… cosa.


  —Y a pesar de eso estás embarazada.


  Alzó la cabeza con los ojos llenos de desconcierto.


  —Todo lo que puedo decir es que no lo estoy, y que usted verá lo equivocado que está cuando nada suceda.


  —Mary, va a suceder algo. Tu abdomen va a comenzar a hincharse, y entonces tendrás qué admitirlo.


  Mary se echó a reír y miró al techo. Era como discutir con Amy.


  —Mary —dijo el doctor Wade con lentitud—. ¿Me crees cuando te digo que soy amigo tuyo y que lo único que quiero es lo mejor para ti?


  —Claro.


  Él mantuvo los ojos fijos en la cara de ella y frunció los labios por un instante antes de proseguir.


  —Tendré que decírselo a tus padres.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo quieres que maneje la situación?


  Ella agitó una mano.


  —Dígale a mi madre que entre ahora mismo. Está en la sala de espera.


  El doctor Wade contempló a la chica, intentando ocultar la sorpresa que sentía. Incluso las muchachas más testarudas se quebraban cuando llegaba el momento de decírselo a los padres.


  —¿Qué dirá tu madre cuando le cuente que estás embarazada?


  —No le creerá. Ella sabe que yo jamás haría algo semejante.


  —¿Estás segura?


  Mary ladeó la cabeza, con los ojos muy abiertos e inocentes.


  —Por supuesto. Mi madre sabe que yo no le mentiría.


  —¿Y tu padre?


  —¿Papá? Es igual que mamá.


  El doctor Wade asintió lentamente y consideró el paso que daría a continuación. Cuando pareció no haber otra elección, pulsó un botón del intercomunicador y le pidió a la enfermera que hiciese pasar a la señora McFarland.


  Cuando Lucille estuvo sentada, ante él, se tomó un momento antes de hablar para estudiarla.


  No era una mujer de mal aspecto; esbelta y bronceada. No mucha pintura en la cara, aunque el rojo podría no ser el color natural de su pelo. Penetrantes ojos azules, muy parecidos a los de su hija, nariz y mentón similares. El parecido familiar era grande; Lucille tenía que haber sido tan bonita como Mary, cuando era joven. Ahora tenía algo más de cuarenta años, y el doctor Wade podía ver por las arrugas de la cara que Lucille pasaba demasiado tiempo al sol. Sus ropas eran caras y conservadoras, pero el doctor Wade ya había podido deducir por la dirección que figuraba en el historial clínico de Mary, la posición social y económica de ella. La madre irradiaba confianza y parecía bastante inteligente. El médico tenía la inquietante sensación de que aquélla no iba a ser una reunión fácil.


  Tras aclararse la garganta, Jonas Wade resumió brevemente los análisis de rutina que había hecho, el examen físico de Mary, y con cautela abordó el tema crucial.


  —Debido a ciertos aspectos físicos del estado de su hija, señora McFarland, sentí la necesidad de realizar otras pruebas, pruebas especiales, y por eso hice que Mary me proporcionara otra muestra de orina ayer por la mañana. Esas pruebas ya han sido hechas, y los resultados son concluyentes.


  Sentada en el borde de su silla, con las manos unidas sobre el regazo, Lucille preguntó:


  —¿Qué le ocurre a mi hija, doctor Wade?


  —Todas las pruebas, señora McFarland, apuntan al embarazo. Tengo que decirle que su hija está embarazada.


  Se produjo un momento de pasmado silencio, luego Lucille profirió un «¿qué?» y se volvió a mirar a Mary.


  —No es verdad, madre. Ya le he dicho que las pruebas están equivocadas. Nunca he hecho nada…


  Jonas Wade observó con atención a Mary mientras hablaba, y una vez más quedó desconcertado por el comportamiento de ella. Estaba comenzando a ocurrírsele que era posible que de hecho la muchacha creyera lo que decía.


  —Muy bien, pues —dijo Lucille con tono crispado, recobrándose de inmediato—. Su prueba tiene que estar equivocada, doctor, puesto que mi hija dice que no puede ser posible.


  Jonas Wade suspiró y se tomó un momento para examinarse las uñas de las manos. Se preguntaba, mientras hacía esto, qué locura le había hecho pensar que el mantener el consultorio abierto hasta tarde los miércoles sería una buena idea. En ese momento deseaba encontrarse en el club de campo con sus colegas.


  —Señora McFarland, nuestro laboratorio realizó dos pruebas de la rana y ambas presentaron rastros de hormonas de embarazo en la orina de Mary. Ha tenido dos faltas menstruales. Tiene los pechos hinchados y sensibles. Ha tenido náuseas matutinas. No creo estar en un error.


  Se produjo otro silencio y después, Lucille, entrecerrando los ojos volvió a mirar a Mary.


  —Dime la verdad, jovencita, has hecho alguna vez algo…


  —¡No, madre, de verdad! Él está equivocado. Ni siquiera he estado cerca de hacer nada parecido.


  Lucille mantuvo su fría mirada en la cara de su hija mientras hablaba.


  —Doctor Wade, ¿ha examinado usted a mi hija para ver si es virgen?


  La mente de Jonas Wade susurró «oh-oh», mientras él replicaba, pacientemente:


  —No, no he realizado un examen pélvico. No es algo que lleve a cabo por rutina con las pacientes de diecisiete años.


  Lucille volvió sus duros ojos azules hacia él y declaró:


  —En ese caso, me parece algo adecuado. Eso aclararía todo este asunto.


  —Me temo que no, señora McFarland. El himen intacto no es una prueba de virginidad. Eso no es más que un mito. El himen tiene una abertura natural, así que una chica puede tener relaciones sexuales sin que se produzca rotura ni estiramiento alguno.


  Mary se hundió en lo profundo del asiento, abrumada por la turbación.


  —De todas formas, sí que es una buena idea —prosiguió el médico— hacer un examen pélvico. Si su hija está embarazada, tendría que poder ver los cambios físicos obvios.


  Mary sintió que la boca se le secaba. «Por favor, Dios —pensó frenéticamente—, haz que todo esto desaparezca.»


  —Si está pidiéndome mi permiso, doctor —oyó que decía la voz de su madre—, lo tiene.


  Llena de pavor, Mary vio por el rabillo del ojo que una mano del doctor Wade pulsaba un botón del intercomunicador, y luego oyó su voz pidiéndole a la enfermera que por favor entrase.


  Diez minutos más tarde, Mary, sintiéndose desdichada, tendida de espaldas, contemplaba el techo blanco de la sala de examen. Se aferraba a los fríos flancos metálicos de la camilla con manos sudorosas, y cuando oyó que se abría la puerta de la sala de examen, tragó con dificultad.


  La enfermera la había ayudado a desvestirse, tenderse y colocar los pies en los estribos. La mujer impersonal aguardaba ahora, mientras el doctor Wade se situaba entre las piernas de Mary.


  —Esto sólo será un minuto —dijo su profunda voz tranquilizadora—. No te hará ningún daño. Sentirás mi mano presionándote el abdomen, nada más.


  Ella inspiró con dificultad y, tras prepararse, cerró los ojos. Cuando los enguantados dedos del doctor Wade se deslizaron dentro de su vagina, los ojos de Mary se abrieron de golpe y ella olvidó, por un instante, dónde estaba y qué sucedía. Le recordó algo, el sueño que había tenido…


  Pero cuándo la otra mano presionó hacia abajo sobre la pelvis, el fugitivo recuerdo se desvaneció y Mary fue arrastrada de vuelta a la devastadora humillación del momento.


  Ella entró en la oficina del médico y se hundió en la silla junto a su madre.


  —¿Y bien? —preguntó Lucille.


  —Fue horrible.


  Lucille tendió una mano y sin decir palabra le dio unos golpecitos en el brazo a su hija.


  El labio inferior de Mary temblaba cuando el médico regresó a su escritorio; ella bajó la cabeza para no tener que mirarlo.


  —Señora McFarland, el examen pélvico ha corroborado el resto de las pruebas. Ahora no queda duda ninguna de que Mary está embarazada.


  La muchacha alzó la cabeza con brusquedad, con la boca abierta.


  Él la miró y dijo:


  —La visualización muestra la clásica decoloración púrpura en el área. Y la palpación revela que el útero está blando y tiene el tamaño aproximado de una naranja. Definitivamente, un útero de mujer embarazada.


  —No puede ser… —susurró ella.


  Lucille dijo:


  —Doctor, ¿qué me dice del himen?


  Él se encogió de hombros.


  —Por lo que vale, señora McFarland, está intacto. Pero eso no significa necesariamente…


  —Tampoco el tamaño del útero significa nada. Yo sé de estas cosas, doctor Wade. Me hicieron una histerectomía porque mi útero estaba agrandándose. Y tampoco las pruebas de la rana son infalibles. Usted podría haber confundido las muestras. Usado la de otra persona por error. Estas cosas suceden constantemente.


  —Señora McFarland…


  —Doctor Wade, mi hija nunca haría una cosa semejante. —La mujer se puso de pie, haciéndole a Mary un gesto para indicarle que también se levantara—. Las ranas no son infalibles y tampoco lo son los médicos. Iremos a ver a otro. Buenas noches.


  4


  Lucille ocultó la cara entre las manos y murmuró:


  —Oh, Dios querido, Dios querido…


  Mary, hundida en el borde de su cama, recorría el desorden de su dormitorio en busca de palabras que pronunciar; sus labios se abrieron y cerraron de modo vacilante sobre pensamientos embrionarios, pero éstos no salían al exterior. Estaba tan pasmada por la noticia como lo estaba su madre, cuyos delgados hombros comenzaron ahora a subir y bajar en silencioso llanto.


  A lo lejos, en la casa fresca a causa del aire acondicionado, se oyó la puerta frontal que se cerraba; la voz de Ted que llamaba, sus pesados pasos que se acercaban al dormitorio. Luego se detuvo en la entrada con el cuello de la camisa desabotonado, la corbata floja torcida, y la americana colgada de un dedo y echada sobre el hombro.


  —¿Qué pasa?


  Mary alzó la mirada hacia su padre y, por un instante, sintió pena por él; pero cuando su boca se abrió para responder, fue la voz de Lucille, proveniente de entre sus manos, que dijo con voz temblorosa:


  —El doctor Evans acaba de llamarnos. Ha dicho que Mary está embarazada.


  Al principio, Ted pareció no haber oído; permaneció inmóvil en la entrada, contemplando fijamente a su esposa e hija. Luego, como un actor que ensaya una frase nueva, dijo:


  —¿Mary está embarazada?


  —No es verdad, papá —susurró ella—. Están totalmente equivocados.


  —¿Quieres dejar de decir eso? —Lucille apartó las manos de la cara y se irguió, reprimiendo los sollozos—. ¿Dónde me equivoqué, Mary Ann? ¿Por qué me has hecho esto?


  Mary clavó la mirada en el hinchado rostro de su madre.


  —No sé qué decir.


  —Puedes empezar por decir quién es el chico. ¿Mike Holland?


  —¡No! —La voz de Mary salió como un lamento—. ¿Por qué no puedes creerme? ¡Mike y yo nunca hemos hecho nada!


  —¿Por qué clase de estúpida me tomas? ¡Mary Ann! —Lucille alzó la voz—. ¡Estoy avergonzada!


  Mary miró suplicante a su padre. Ted intentó realizar una valoración instantánea del momento, calcular cómo manejarlo y hacerse con el mando, pero estaba fuera del alcance de su comprensión. Esto era algo que sólo le sucedía a las hijas de otros hombres.


  —Nos has humillado —dijo Lucille con un hilo de voz. Sus delgados hombros se estremecieron, sus ojos volvieron a inundarse de lágrimas.


  Mary abrió la boca y tendió las manos ante sí, intentando hacer una oferta.


  —Te creí la primera vez —continuó Lucille mientras se ponía lentamente de pie—. Quedé como una estúpida delante del doctor Wade. Pero el doctor Evans es ginecólogo. Dice que no hay en absoluto ninguna duda de que estás embarazada. Y supongo, Mary Ann, que lo que más me duele es que me hayas mentido.


  Finalmente, Ted intervino.


  —Tenemos que hablar de esto.


  Lucille retrocedió un paso.


  —Ahora no; estoy demasiado trastornada. Yo… tengo que pensar… —Avanzó hacia la puerta con rigidez. Se detuvo, permaneció de espaldas a su esposo e hija y dijo—: Me has herido de muerte, Mary Ann.


  La puerta se cerró con suavidad tras ella cuando salió; sus pasos pudieron oírse alejándose por el pasillo.


  Mary alzó una mirada expectante hacia su padre. Después de un largo momento, ella abrió la boca con timidez y susurró:


  —Papá…


  Visiblemente conmocionado, Ted McFarland se sentó en el borde de la cama y miró a su hija con ojos interrogativos. No sabía qué decir, cómo empezar, cómo hacer que su boca formara las palabras. De pronto se sentía como si le hubieran arrebatado el mundo de debajo de los pies y estuviera girando lentamente en el espacio.


  —¿Qué sucedió? —se oyó preguntar por fin.


  —No lo sé, papá, pero el doctor Wade dice que voy a tener un bebé.


  Él asintió con lentitud. En alguna parte de la periferia de su mente estaba el recuerdo de la voz de Lucille durante Perry Mason, diciendo algo referente a un médico de un consultorio llamativo que no podía diagnosticar un simple caso de gripe cuando lo tenía delante; algo relativo a pruebas y la afrenta de acusar a su hija de estar embarazada. Y luego, el sábado por la tarde, cuando estaban sentados y bebiendo piña colada junto a la piscina mientras los filetes se asaban a fuego lento en la barbacoa, Lucille había estado untando su delgado cuerpo bronceado con crema solar y diciendo que iba a llevar a Mary, que continuaba sufriendo náuseas matutinas, a un médico de mujeres, un tal doctor Evans recomendado por una de sus amigas a la que le habían practicado recientemente una histerectomía.


  Ahora, mientras fijaba su mirada en Mary, Ted se preguntó: «¿Dónde estaba yo durante todo este tiempo?».


  —No es verdad… —oyó que decía una vocecilla—. No sé qué me pasa, papá, pero no estoy lo que dicen los médicos que estoy.


  Ted se aclaró la garganta, con la esperanza de que eso pusiera en movimiento las palabras; pero continuó sin salir nada por sus labios.


  —Ya sé que ellos me han hecho pruebas, papá, y ya sé que son médicos, pero sencillamente no es posible.


  Por fin, Ted fue capaz de dejar escapar un largo suspiro y cambiar de postura.


  —Mary —dijo en voz baja—, no puedo evitar sentir que todo esto es culpa mía.


  —¿Por qué?


  —Supongo que no he sido un padre lo bastante bueno. No te he enseñado adecuadamente…


  —¡Papá! No tiene nada que ver contigo. Me sucede algo, alguna enfermedad o algo así, que los médicos no pueden detectar. ¿Qué tiene que ver eso con que tú seas o no un buen padre?


  —Gatita. —Él levantó una mano y la posó sobre un lado de la cara de ella—. Tal vez tu madre tenía razón. Tal vez debería de haberos dejado a ti y Amy en el colegio católico. Quizá esto no habría…


  —Pero, papá…


  —Escúchame, gatita. Yo no pienso que tú hayas hecho nada malo, ¿de acuerdo? ¿Me crees?


  Ella asintió con incertidumbre.


  —Es probable que no supieras qué estabas haciendo. Incluso ahora, probablemente no te das cuenta de qué has hecho. Siempre pensé que tu madre te había enseñado las cosas de la vida…


  —Papá —dijo ella con tono suplicante—. Yo sé cómo se hace, y yo nunca he hecho nada semejante. Como ya les he dicho a los médicos, ni siquiera he estado cerca.


  Ted frunció el entrecejo y estudió detenidamente el rostro de su hija.


  —Mary, yo no creo que dos médicos te digan que estás embarazada cuando no lo estás.


  —¡Pero es que no lo estoy! —gritó ella—. ¡Papá! —Las lágrimas llenaron de pronto sus ojos y rodaron por sus mejillas—. ¡Tienes que creerme! ¡Soy inocente!


  —Eh… —susurró él al tiempo que la rodeaba con un brazo y la atraía hacia sí.


  Mary se relajó y descansó la cabeza sobre el pecho del padre. Lloró durante otro minuto y luego, gradualmente, se quedó en silencio y quieta. Ted la sostuvo contra sí mientras miraba la habitación con asombro.


  —Mary —dijo en voz baja—, quiero que confíes en mí, ¿de acuerdo?


  La cabeza de ella subió y bajó contra la camisa.


  —Yo no te condeno. No estoy enfadado ni nada parecido. Estoy de parte tuya, Mary, porque eres mi niña. Así que quiero ayudarte. ¿Me crees?


  Ella volvió a asentir con la cabeza.


  —Gatita… quiero que me digas una cosa.


  —¿Sí, papá? —le preguntó la voz amortiguada de ella.


  Él inspiro profundamente.


  —¿Quién es el chico?


  Se produjo un largo silencio en el que ni padre ni hija se movieron; parecía que ni siquiera respiraban. Luego, Mary, lenta y maquinalmente se separó de su padre y fijó la mirada en él.


  —Tú les crees a ellos —susurró.


  —Tengo que hacerlo, gatita.


  —¿Por qué? ¿Por qué tienes que creerles a ellos pero no tienes que creerme a mí?


  —Sólo dime quién es, Mary. ¿Es Mike?


  Ella retrocedió como si la hubieran golpeado.


  —¡Papá! —exclamó con un lamento y el rostro contorsionado por el horror—. ¡Ay, papá! ¡Ay, Dios!


  Cuando ella saltó de la cama, Ted se puso de pie de golpe y la cogió por un brazo.


  —No huyas de mí, gatita.


  —¡Tú eres exactamente igual que mamá! Piensas de verdad que yo lo hice.


  —Mary…


  —¡¡No puedo creer que esto esté sucediéndome a mí!!


  Con un repentino movimiento veloz, Mary soltó su brazo y corrió hacia la puerta.


  —¡Espera, Mary! —la llamó Ted, y fue tras ella. Pero sus propios ojos estaban tan cegados por las lágrimas que no pudo ver hacia dónde salía corriendo.


  El doctor Jonas Wade estaba acabando el último de sus trabajos escritos. El sol del final de la tarde entraba por las grandes ventanas de su oficina, haciendo entrar un calor de verano que era compensado por el sistema de refrigeración del edificio. Tras enviar a su enfermera a casa poco rato antes, se había puesto a la tarea de acabar los historiales médicos, dictar correspondencia, y comenzar con la pila de revistas médicas.


  Había sido una tarde tranquila. Con la temperatura por encima de los treinta y dos grados y la calina de contaminación que llenaba la depresión del valle, varios pacientes habían cancelado sus citas. ¿Quién podía culparlos? Incluso el supermercado Gelson, que podía ver desde donde estaba sentado, parecía una ciudad fantasma. El sol no se pondría hasta al cabo de dos horas; era el momento más caluroso del día.


  El doctor Wade levantó la cabeza cuando creyó oír un sonido que provenía de la oficina exterior. Alguien estaba probando el pomo de la puerta. Cuando le llegó un golpe de llamada quedo, se levantó y salió a la sala de espera. Tras la puerta, pudo oír pasos que se alejaban por el corredor.


  Jonas Wade abrió la puerta y miró al exterior. Se sorprendió al ver a Mary Ann McFarland de pie junto a los ascensores.


  —¿Mary? —la llamó.


  Ella se volvió. Por un momento se limitó a mirarlo con fijeza, luego su boca se estiró en una sonrisa de disculpas y caminó hacia él.


  —Hola, doctor Wade. Pensaba que se había marchado a casa. Su puerta estaba cerrada con llave.


  —Bueno, el consultorio está cerrado. ¿Querías verme?


  Ella lo miró a través del espacio y se preguntó por qué había acudido aquí.


  —Puedes entrar, si quieres —dijo él al tiempo que retrocedía y mantenía abierta la puerta.


  Cuando ella la traspuso con paso dubitativo, Jonas Wade vio la hinchazón de los ojos de la muchacha. También reparó en que no estaba tan pulcra e impecable como la había visto la última vez: tenía el pelo en desorden, como si acabara de salir de la cama, y la mitad de la blusa se le había salido de dentro de la falda. Mary lo siguió a la oficina y continuó de pie después de que él se sentara. Luego se puso a manosear con aire ausente mientras pensaba en qué decir.


  Tras un instante de incómodo silencio, el doctor Wade preguntó:


  —¿Cómo has llegado hasta aquí, Mary?


  —En bicicleta…


  —¿Con este calor?


  Ella alzó la mirada hacia la ventana de grandes cristales y entrecerró los ojos ante el amarillo sol brumoso.


  —Sí, supongo que hace calor…


  —Mary, por favor, siéntate.


  Ella lo hizo, pero sólo en el borde de la silla, como si en cualquier momento pudiera salir corriendo.


  —¿Te apetece beber algo frío? —le preguntó él mientras miraba los dedos de ella que se retorcían y engarfiaban—. Creo que tenemos una Pepsi en la nevera.


  —No, gracias. —Tenía la cabeza gacha.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Mary?


  Se tironeaba de la blusa con los dedos, hundiéndolos en la tela y alisándola otra vez. Consideró la voz del doctor Wade. Era suave y tranquilizadora.


  —Quiero hablar.


  —De acuerdo.


  Con lentitud alzó la cabeza y lo miró. La cara del doctor Wade estaba seria, pero tenía algo en los ojos que resultaba reconfortante.


  —No sé realmente por qué he venido aquí. Simplemente tenía que ir a alguna parte. Simplemente tenía que salir.


  —¿De dónde?


  —De casa.


  —¿Por qué?


  Ella volvió a bajar la cabeza.


  —Supongo que en lugar de venir aquí tendría que haber recurrido al padre Crispin, pero a veces no está en la iglesia. Va a sitios, ya sabe, hospitales y demás. Pero sabía que usted estaría aquí, doctor Wade, porque es miércoles y, bueno, el miércoles pasado…


  —Sí, recuerdo el miércoles pasado.


  Mary volvió a mirarlo.


  —¡Doctor Wade, por favor, dígame que no es cierto! ¡Dígame que no estoy lo que ellos dicen que estoy!


  —¿Quiénes son ellos, Mary?


  —El doctor Evans y mis padres. Mi madre me llevó a verlo después de que nos marcháramos de aquí, y él ha dicho que voy a tener un bebé.


  —Ya veo…


  —¡Y mi madre se trastornó tanto! —Las palabras salían ahora como un torrente. Las lágrimas descendían como ríos por las mejillas de Mary mientras ella hablaba velozmente—. ¡Nunca la había visto tan trastornada! Y papá no estaba mejor porque piensa que lo hice con Mike. Pero yo nunca lo he hecho, doctor Wade, porque me enseñaron que está mal y que no debe hacerse hasta que uno está casado y que es un pecado, pero no sé por qué no me creen porque ¡yo estoy diciendo la verdad!


  El doctor Wade se repantigó en el asiento, con modales pacientes y atentos.


  —Conozco personalmente al doctor Evans. Es un médico excelente, Mary.


  —Pero está equivocado.


  —Mary. —Jonas se puso abruptamente de pie y rodeó el escritorio a grandes zancadas. La muchacha mantuvo los ojos sobre el médico mientras éste ocupaba el asiento que se hallaba junto a ella. Se inclinó hacia delante y descansó los codos sobre las rodillas—. Mary, tú eres una muchacha inteligente. Apuesto a que sacas buenas notas.


  —Soy una estudiante de honor.


  —Estoy impresionado. También me has dicho que estudiaste fisiología humana, así que tienes que darte cuenta de que lo que afirmas no es posible.


  Ella negó con la cabeza.


  —Precisamente por lo que aprendí en el colegio sé que lo que dicen usted y el doctor Evans no es posible.


  El doctor Wade consideró la afirmación durante un momento.


  —Mary, ¿sabes algo acerca de la anticoncepción?


  —Sé que está mal.


  —Ya veo. —Él se apartó un poco de ella. Sopesó sus palabras siguientes antes de pronunciarlas—. Asistes a la iglesia de San Sebastian, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Lo suponía. ¿Y perteneces a la CYO?


  —Sí.


  Jonas Wade asintió con lentitud. Sin apartar los ojos de la cara de ella, intentó ver más allá de las juveniles facciones, ahora distorsionadas por la confusión y el dolor; intentó penetrar en los tristes ojos azules para ver si algún atisbo, alguna fugaz sombra de los pensamientos de la muchacha podía ser detectada en ellos. Pero lo único que halló Jonas Wade fue la candida honradez del inocente, el franco desconcierto del injustamente acusado. Y luego lo asaltó un pensamiento, y por el momento, lo hizo dubitar. A Jonas Wade se le ocurrió que la muchacha estaba diciendo la verdad.


  Y como si este intruso pensamiento hubiera hallado un interruptor en su cerebro, lo hubiera pulsado y despertado un polvoriento recuerdo, el doctor Jonas Wade, contemplando la descarada inocencia del rostro que tenía ante sí, se encontró recordando algo que había leído, no hacía mucho, sobre una madre no casada de Inglaterra que había provocado un revuelo al afirmar que era virgen…


  —Mary —dijo finalmente el doctor Wade—, ¿saben tus padres que estás aquí?


  —Ni siquiera yo sabía que vendría aquí. Simplemente salí corriendo de la casa, cogí la bicicleta y me marché lo más lejos que pude. No sé qué me hizo venir aquí. Supongo que tenía que hablar con alguien y no parecía haber nadie más…


  —Tendré que llamarlos, Mary.


  Ella suspiró.


  —Ya lo sé.


  Desviando la mirada nuevamente hacia la ventana y el plano cielo amarillo, Mary oyó que el doctor Wade marcaba el número de teléfono.


  Vivía en una casa estilo rancho de la mejor zona de Woodland Hill, al norte de Chalk Hill, en una calle flanqueada por eucaliptos donde ruedas de carro hacían las veces de soporte de los buzones y las casas estaban muy retiradas de la calle tras céspedes sembrados de hojas y senderos circulares. La casa de los Wade se hallaba asentada en casi media hectárea; una extensa, aparentemente caótica colección de habitaciones construida en el estilo arquitectónico peculiar de California del sur, pintorescamente llamado «rancho». Enormes ventanas de un solo cristal daban a un primoroso jardín frontal y una verja estilo corral; en la parte trasera, un laberíntico jardín posterior congestionado de naranjos y árboles de aguacates, una piscina revestida de azulejos y más abajo, en el extremo, unos establos que nadie usaba.


  Jonas Wade se encontraba recostado contra el fresco cristal de esta ventana, sorbiendo un cóctel sunrise de tequila y observando cómo un grupo de jóvenes consumía sus energías en la piscina. Desde la cocina llegaban los aromas de la cena que Penny Wade preparaba en la barbacoa de interiores, y ocasionalmente, a través del cristal, Jonas podía oír los chillidos de Cortney y los amigos de ésta cuando se tiraban los unos a los otros al agua.


  Pero no estaba pensando en lo que veía, olía u oía; Jonas Wade, desde que había dejado a Mary Ann McFarland al cuidado de sus muy turbados padres, había sido incapaz de quitarse a la muchacha de la cabeza.


  Había formado parte de esa escena muchas veces a lo largo de su carrera: adolescentes frenéticas, padres angustiados. Sólo esta vez había sido ligeramente diferente: la chica no tan frenética, y esa crispadora protesta continuada de inocencia.


  Mientras Jonas Wade observaba distraídamente los juguetones coqueteos de los nadadores, sintió que otro pensamiento luchaba para atraer su atención; tuvo que aflorar a su mente durante la breve visita de la muchacha McFarland: el jirón de un recuerdo acerca de un artículo en una revista —¿dónde?, ¿cuándo?— referente a una situación similar. Un artículo que había leído por encima y apartado de su mente de inmediato, recordado ahora por el parecido de las circunstancias. En Inglaterra. Un médico que investigaba el caso, creía que la mujer estaba diciendo la verdad. Algunos análisis. Algunas evidencias interesantes. Pero lo que había descubierto… ¿qué?


  Penny pasó rápidamente por la sala, los tacones chinos repiqueteando contra el lustroso piso de parqué; Jonas captó un atisbo de ella al pasar a toda velocidad por detrás de él: menuda, ágil, vestida con pantalones cortos de tenis y una blusa sin espalda, los cabellos negros aún recogidos en grandes rulos de plástico. Al pasar, Penny gritó por encima del hombro.


  —La cena estará lista en diez minutos. Llama a los chicos para que entren, ¿quieres?


  Jonas se apartó de la ventana, acabó el sunrise, y se encaminó hacia la puerta trasera. Al abrirla, sintió que lo envolvía la opresiva tarde que llevaba con su cálido aliento el aroma de hojas nuevas de eucalipto, frutas que se pudrían, césped seco, polvo y cloro de piscina. Durante un momento, detestó sacar a los adolescentes de su bullicio y arrastrarlos a la casa fría por el aire acondicionado. Contempló sus esbeltos cuerpos bronceados que brillaban y chorreaban; dos chicas y dos chicos que reían y chillaban.


  —¡Eh, muchachos! —los llamó.


  Ellos se detuvieron y giraron para mirarlo; Cortney, de dieciocho años, estaba sobre el trampolín en posición de saltar; su mejor amiga, Sarah Long, se hallaba sentada en los escalones; Brad, de diecinueve años, y su hermano de fraternidad, Tom, flotaban en el extremo profundo de la piscina esperando para atrapar a Cortney.


  —¡La cena está lista, secaos!


  Jonas regresó a la casa mientras oía el último chapuzón de Cortney, luego el chapoteo de pies mojados sobre el pavimento, jadeos y risas. Cerró la puerta y los dejó fuera.


  Cuando se encaminaba al bar para servirse otra bebida, Jonas le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a Carmelita y le sonrió cuando ella pasaba apresuradamente; no era una mala ama de llaves, a pesar de que no hablara inglés. A veces eran las mejores de todas; dado que vivían con el miedo de ser descubiertas por las autoridades de inmigración, trabajaban duro y estaban siempre alegres. Y una vez a la semana los Wade eran agasajados con enchiladas y tostadas que sólo podían encontrarse al sur de la frontera.


  Desde el bar se encaminó a su estudio y vaciló en la puerta, inseguro de por qué había ido allí.


  Sus ojos se posaron en el nuevo certificado que se encontraba sobre el escritorio a la espera de ser enmarcado y colgado; el haber sido reelegido presidente de la Society of Galen por un año más era un honor. Cuando lo había recibido el sábado último por la noche, en la reunión de junio del club secreto y elitista que contaba con un total de veinte miembros, Jonas se había sentido orgulloso y se quedó momentáneamente sin habla. Tan sólo un día más tarde, la gloria se había desvanecido, como sucedía siempre con estos honores fugaces. Al fin y al cabo, él había sido uno de los fundadores de la Society of Galen, había sido quien limitó a veinte el número de miembros, y se había encargado de que, a lo largo de los años, sólo se les concediera la codiciada admisión a los médicos más selectos y patricios. Así que habían vuelto a elegirlo presidente, para que se sentara a la cabecera de la mesa cuando se reunían cada mes en Lawry para dedicarse a estimulantes charlas médicas. En realidad, era una victoria pírrica.


  Apartó los ojos y recorrió los estantes de libros y revistas alineados contra una de las paredes. Algo lo hostigaba; había sido en alguna parte de esos textos, en todo esto, que había leído acerca de ese caso de Inglaterra.


  Oyendo apenas los gritos de los adolescentes que de pronto llenaron la casa, Jonas se acercó a la pared de estantes y pasó los ojos primero por los lomos de los libros, luego sobre las pilas de revistas. Al leer los títulos —JAMA, Scientific American, California Physicians’ Medical Journal— sintió que su mente se abría con lentitud y admitía, poco a poco, unos pocos recuerdos más de aquel evasivo artículo.


  En Londres. Una mujer no casada dio a luz una niña. Ella insistía en que nunca había estado con un hombre. Sus médicos se mofaban. Pero una genetista —¿cómo se llamaba?— se había hecho cargo del caso. Realizó análisis de la niña. Injertos de piel. Algunas pruebas cromosomáticas primitivas y poco fiables. Y el resultado había sido…


  Jonas cerró los ojos. ¡Qué había descubierto!


  —¿Cariño?


  Se volvió en redondo.


  Penny, con los cabellos compuestos y abombados en un perfecto peinado con volumen, le sonreía desde la puerta.


  —¡La comida está a punto!


  Luego se marchó, con los tacones chinos haciendo clac-clac por el pasillo.


  Jonas continuó quieto durante otro momento, luego se encaminó hacia el teléfono de su escritorio. Miércoles por la noche. No había forma de saber si Bernie estaría o no en casa.


  Bernie había estado en casa y había dicho que pasaría a verlo después de la cena. Mientras comía las costillas, las coles de Bruselas y la ensalada de aguacate y uvas, Jonas continuó ocupado con el problema McFarland. Tras llamar a su mejor amigo, genetista de UCLA, Jonas Wade había pasado unos cuantos minutos más intentando recordar dónde había leído el artículo, y había acudido a la mesa sumido en obstinados pensamientos.


  Cortney y Brad, con sus invitados de aquella velada, dominaron la conversación de la cena con un serio debate sobre a qué autocine irían. La elección estaba entre Lawrence de Arabia y una película de playa; el cuarteto estaba firmemente dividido.


  Cuando Carmelita sirvió las fresas azucaradas, Wade se forzó a salir de su distracción e intentó ponerle atención a sus compañeros de mesa. Miró con afecto a Cortney, una imagen juvenil y sin tacha de Penny. Él se comparó con Ted McFarland, que pocas horas antes había estado sentado, en su oficina, con el rostro gris, y dio gracias a Dios por no haber tenido nunca ningún problema serio con Cortney. Habían tenido aquella breve fase, tres años antes, cuando ella tenía quince y se había metido con un grupo de malas compañías. Chaquetas de cuero, coches con el extremo delantero bajado, Cortney haciendo estallar la casa con Red River Rock, con rizos pegados a la frente, las mejillas o las sienes, y broches feos en el pelo, haciendo estallar globos de goma de mascar y contestándole de malos modos a Penny. Pero Jonas había sacado a Cortney del colegio Birmingham High y utilizado su influencia para hacerla ingresar en el recién abierto Taft High. Ahora estaba estudiando teatro en el San Fernando Valley State College y sacando notas excelentes. No pasaría mucho tiempo antes de que encontrara un joven con quien casarse, como Tom, el hermano de Brad en la fraternidad Alpha Phi, un enérgico estudiante de económicas que claramente se abriría camino en el mundo y que claramente tenía los ojos puestos en Cortney. Y luego Brad iría de UCLA a Standford Law School como su abuelo, y realizaría su ambición de convertirse en abogado de tribunales, se casaría con alguien como Cortney, y se instalaría aquí, en el valle. Entonces Jonas y Penny tendrían la casa para ellos solos, por fin, y la vida continuaría avanzando confortablemente.


  Jonas Wade miró las fresas. Y avanzando aburridamente, susurró una voz desde el fondo de su mente.


  Bernie llegó mientras Carmelita estaba fregando los platos y Penny se encontraba en la sala de costura colocando un nuevo lienzo en su bastidor de hacer alfombras. Los chicos salieron por la puerta delantera; se habían puesto a jugar al minigolf, así que Jonas y su amigo tenían paz y privacidad.


  Tras preparar un par de bebidas, los dos hombres fueron a sentarse en la oscura comodidad de cuero del estudio de Jonas Wade, y hablaron un poco sobre la creciente ola de descontento del sur, expresando particular preocupación por las acciones del gobernador Wallace cuando los soldados de la guardia nacional federal habían ocupado la universidad de Alabama. Luego, relajándose, cambiaron a las noticias de carácter más local: ¿la nueva propuesta de libre tránsito reduciría la presión existente en el Paso Sepúlveda? Finalmente, Jonas llevó la conversación en torno a lo que tenía en mente.


  Bernie Schwartz, genetista de cuarenta y cuatro años que realizaba su trabajo en UCLA, era un hombre de baja estatura, rechoncho y calvo, que escuchó el relato de su amigo con agudo interés. Compartían más cosas que la Avenida Hacienda de Woodland Hills y las partidas de golf de los sábados por la mañana en el club de campo; Jonas y Bernie eran de mentes similares: intelectualmente sedientos y siempre dispuestos para un buen debate. Pocos años antes, Jonas había tratado de que su mejor amigo, Bernie, ingresara en la Society of Galen, pero su propia ley de fundación de doctores en medicina no había hecho más que desbaratar dicho plan. Así pues, mantenían reuniones privadas una vez por semana, por encima de copas y ocasionales filetes, lejos de la compañía de mujeres y chicos, manifestando su acuerdo o discutiendo en función del tema.


  Ahora, Bernie sorbía su whisky escocés y escuchaba con atención; cuando Jonas llegó al final de la corta historia de Mary McFarland, preguntó:


  —Bueno, ¿qué piensas tú?


  —¿Yo? —dijo Bernie Schwartz—. ¿Quieres mi opinión? Tú eres el médico, Jonas, yo no soy más que un humilde genetista rural.


  —Dame tu opinión, Bernie.


  —De acuerdo. O bien ella está mintiendo para proteger al chico, o bien ha olvidado realmente el encuentro sexual. Envíala al psiquiatra.


  Jonas dedicó unos momentos a pensar mientras miraba fijamente su bebida, y luego dijo:


  —Bernie, ¿qué estás haciendo en el laboratorio, estos días?


  Las plateadas cejas enmarañadas se arquearon.


  —Estamos trabajando con componentes nucleótidos y síntesis de ADN. Especialmente, estamos catalizando ATP en aminoácidos. ¿Por qué?


  —¿Qué puedes decirme acerca de la partenogénesis?


  —¿La partenogénesis? Bueno, por definición, es el desarrollo de un óvulo en embrión sin que haya sido fecundado por un espermatozoide. Literalmente, concepción virginal. ¿Por qué?


  —Ya sé lo que significa la palabra, Bernie, lo que quiero es que me ilustres sobre el fenómeno según se da en la naturaleza.


  —Supongo que te refieres a los animales en lugar de a las plantas. De acuerdo… —Alzó sus anchos hombros—. Por lo que recuerdo, se da de forma natural en algunas especies de animales inferiores, los peces guppies, por ejemplo, y existe una especie de lagartos que son todos hembras y se autorreproducen. Algunos sapos, quizá…


  —Algo que esté más alto en la escala que eso.


  —Bueno, déjame pensar, algunos granjeros están haciendo que la partenogénesis se produzca en una especie de pavos, para mejorar la especie, según creo…


  —No estoy interesado en la partenogénesis inducida por el hombre, Bernie; estoy hablando de partenogénesis espontánea.


  Bernie clavó un penetrante ojillo en su amigo.


  —La partenogénesis espontánea se da sólo en los animales inferiores, Jonas.


  —¿No en los mamíferos?


  —¿En los mamíferos? Nunca he sabido que se diera de forma natural en los mamíferos. —Los diminutos ojos se dilataron—. Espera un momento, no creerás que esta muchacha…


  —En alguna parte leí u oí hablar de experimentación en ratones sin padre. ¿Qué sabes tú de eso?


  —Ratones sin padre… —El semítico rostro de Bernie se entristeció—. Eso fue hace algún tiempo, pero no se trataba de algo espontáneo, sino inducido en laboratorio. —Se rascó una mejilla con aire pensativo—. La partenogénesis en los mamíferos constituye un tema que se toca de vez en cuando, pero no se le presta mucha atención seria. Dios, ¿dónde leí últimamente sobre eso? En uno de los últimos boletines… están estudiando esa especie de pavos…


  —Háblame de los pavos, entonces.


  —De acuerdo, pero déjame pensar. Un granjero advirtió que el crecimiento embrionario comenzaba por su cuenta en un gran número de huevos no fertilizados. A pesar de que la mayoría de ellos dejaba de desarrollarse antes de que el embrión estuviera del todo formado, creo que algo así como uno de cada seis llegaba de hecho a la madurez y salía del cascarón. Entonces se realizaron experimentos emparejando a los pavos de partenogénesis, los que habían salido de huevos «sin padre», con pavos cuyas hijas habían puesto huevos de partenogénesis. Pronto, los granjeros tuvieron pavas jóvenes que ponían huevos que jamás habían visto esperma.


  —No veo cómo puede ser posible eso.


  Bernie volvió a encogerse de hombros.


  —Por lo que yo recuerdo, todas las aves de partenogénesis tenían el número diploide de cromosomas que era el número normal en las células de su cuerpo.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Evidentemente, los cromosomas del huevo no fertilizado, simplemente se duplicaban.


  Jonas contempló su bebida mientras la hacía girar en el vaso.


  —¿Saben qué hizo que los embriones comenzaran a crecer sin haber sido fertilizados?


  Bernie pensó durante un momento.


  —No lo recuerdo con exactitud. Pero no creo que hayan averiguado el porqué. —Acabó el whisky escocés que le quedaba y volvió a encogerse de hombros a su manera característica—. Sencillamente no disponemos de muchos datos en ese campo, Jonas. Pregúntale al hombre de la calle, y no sabrá qué significa partenogénesis. Se levantó una enorme cantidad de furor hace unos años por aquel asunto Spurway, y durante algunos meses todos los genetistas del mundo tuvimos los ojos fijos en Londres, pero desde entonces la cosa ha muerto.


  Jonas se dio un puñetazo en la palma de la otra mano.


  —¡Eso es! ¡Spurway! ¡La doctora Helen Spurway! —Se puso en pie de un salto y marchó hacia los estantes de libros—. Es sobre ella sobre la que leí en alguna parte…


  —Eso fue hace ocho años, Jonas, en mil novecientos cincuenta y cinco.


  —Maldición. —El doctor Wade manoseó la pila de revistas científicas recientes. Luego realizó un repaso mental de su programa para el día siguiente: quirófano por la mañana, ningún paciente por la tarde; podría acudir a la biblioteca médica de UCLA.


  —Jonas —le llegó la voz de Bernie, queda—. ¿Continúas queriendo saber mi opinión?


  —Por supuesto.


  —Envíala al psiquiatra.


  Jonas Wade profirió un suspiro y dejó las revistas.


  —Supongo que estoy de acuerdo contigo. Esta tarde les recomendé a sus padres ayuda psiquiátrica, y no se mostraron precisamente entusiastas al respecto. Según la madre de la chica, su sacerdote es cuanto necesitan.


  —Bueno.


  —Tienen algo de razón, Bernie. En cualquier caso, si vuelven a pedirme mi opinión, insistiré en el asesoramiento psiquiátrico. En el entre tanto, voy a ver si puedo averiguar qué hace que esos pavos hagan tictac.
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  Ya tendría que haber estado allí. Él deseaba estar.


  Sentado en el salón con un whisky escocés doble y mirando la pantalla del televisor apagado, Ted McFarland deseó fervientemente que ésta hubiera podido ser una noche de miércoles normal. Su noche de gimnasio. Detestaba no ir; si alguna vez había necesitado esa válvula de escape, era ahora.


  Pero, por supuesto, no podía marcharse. No ahora. Alguien tenía que mantener las cosas unidas; alguien tenía que hacer de lastre, al menos actuar como si fuera fuerte. Con la casa oscura y silenciosa, llena del bochornoso calor de junio, alguien tenía que sentarse y permanecer alerta.


  Pero ¿para qué?


  Amy estaba en clase de catecismo, Mary se encontraba encerrada en su dormitorio y no hablaba con nadie, y Lucille…


  Ted oía, proveniente de la habitación contigua, el ocasional tintineo de la botella de whisky contra el vaso de ella.


  El enfado inicial de Lucille con Mary se había fundido en tristeza y luego en decepción; ahora estaba luchando para hallar una forma de comunicarse con su hija, para averiguar por Mary qué debía hacerse, para preguntarle por qué había hecho esto, faltado a la familia, puesto una mancha sobre todos ellos. Pero Ted sabía qué era realmente aquello con lo que Lucille batallaba: repentinas e infelices evocaciones de su propio pasado.


  Él continuó mirando fijamente al televisor sin vida. Había vetado una precipitada visita al padre Crispin, que era lo que Lucille había querido hacer cuando se marcharon de la consulta del doctor Wade. Ted sabía que un encuentro semejante con el sacerdote era prematuro en ese preciso momento, y que no se llegaría a nada. Para empezar, Lucille había estado bebiendo. Y Mary se mostraba mohína y nada comunicativa. Pero al día siguiente, sin duda, el padre Crispin sabría qué hacer.


  Ted McFarland quería tanto a su hija que le provocaba un dolor cegador en el pecho. La razón no era ningún misterio: no habiendo conocido a su propia madre y al haber sido criado en un hogar para chicos, Ted había crecido con fantasías de hermanas e hijas. Cuando Lucille se había puesto de parto, Ted había pasado la noche encendiendo velas y rezando en la iglesia para pedir una niña.


  Amy también había sido un deleite para él, pero había llegado cinco años más tarde, y por otra parte había habido aquel disgusto en torno a su nacimiento que había maculado su calidad de especial.


  Mary había sido su total orgullo, su razón de respirar. Deleitaba los ojos de su padre con su joven y esbelta belleza, lo hacía reír con su ingenio e inocente encanto. Mary tenía una cara en forma de corazón, imponentes ojos azules y largas piernas bronceadas. El observarla emerger a la calidad de mujer era como observar la eclosión de una rosa; y Ted, a diferencia de muchos hombres, no había lamentado la pérdida de la infancia de su hija.


  Pero ahora —miraba ante sí con tristeza—, estaba emergiendo demasiado. No podía soportar el imaginársela en estado de gravidez con un gran vientre oculto bajo ropa de maternidad. No podía enfrentarse con el pensamiento de ver cómo se ensanchaba y deformaba gradualmente, se hinchaba e inflaba hasta que nada quedase de la esbelta belleza. Era como la profanación de un templo, un graffiti en la pared de una iglesia; le aparecerían venas varicosas como cuerdas púrpura, estrías, pechos caídos…


  Ted soltó de pronto el vaso y se dobló aferrándose el estómago como si le hubieran dado una patada.


  «Mary, Mary, —gritó su mente atormentada—. Mi hermosa Mary. ¿En qué me equivoqué?»


  Ella se encontraba de pie ante el espejo de cuerpo entero que colgaba del interior de la puerta del armario, y se contemplaba el cuerpo desnudo.


  En la dorada luz de la lámpara del escritorio que había dirigido hacia sí, con el resto de la habitación a oscuras, Mary se miraba con ojos fijos, hipnotizados.


  Era la primera vez en toda su vida que realmente veía su cuerpo desnudo. En el baño, siempre que se bañaba, captaba sólo atisbos de sus hombros y espalda desnudos en el espejo empañado; y siempre que se vestía o desvestía en el dormitorio, volvía inconscientemente la espalda hacia el espejo. En las duchas, cuando asistía a educación física, todas las chicas aferraban la toalla ante sí con nervioso pudor; Mary había visto pocas mujeres desnudas. Su madre tenía su propio baño y vestidor que daban al dormitorio principal, y siempre que Amy usaba el baño que compartía con su hermana, le echaba el pestillo a la puerta por la que entraba y salía envuelta en una gruesa bata. Incluso en verano, se ponían y quitaban los bañadores en lugares separados, respetando la privacidad de cada una.


  Era fascinante el estar ahora sin ropa ante el espejo e inspeccionar sin vergüenzas las formas desnudas. Había violencia, una sensación de estar haciendo algo vergonzoso; Mary se sentía incómoda bajo el escrutinio de sus propios ojos.


  Y a pesar de todo tenía que ver, tenía que saber.


  ¿Había algo diferente?


  Los hombros estaban igual, angulosos y rectos, como los de una nadadora; los brazos largos y suavemente musculados; las caderas que aumentaban con suavidad desde la estrecha cintura; los muslos no demasiado carnosos, firmes y prietos; las piernas largas y suaves. Su piel era del color de un principio de amanecer. El habitual bronceado oscuro de verano apenas había comenzado. Ni una mancha en ninguna parte; suave, satinada, alzándose y descendiendo en luces y sombras.


  Los ojos fueron a posarse sobre los pechos. Fijó la mirada en los pezones. De alguna forma, parecían más oscuros, apenas más grandes de lo que lo habían sido antes. Y los pechos mismos, ¿era imaginación suya el que parecieran más grandes? ¿No sentía comezón en ellos?


  Mary alzó una mano con gesto vacilante, rodeó suavemente un pecho con ella y apretó apenas. Hizo una mueca de dolor.


  Con la otra mano, cruzó hasta el otro pecho y lo cubrió, rodeándolo con delicadeza y percibiendo su sensibilidad.


  El reflejo en el espejo del cuerpo dorado con los brazos cruzados y las manos rodeando los pechos hizo que Mary pensara, por un instante, en sí misma como Venus saliendo de la concha.


  Dejó caer los brazos y continuó con la mirada clavada en sí misma, atónita. Mary se sentía como si estuviera mirando a otra mujer, violando el pudor de esta mujer con sus exploradores ojos. Se sentía despegada, impersonal, como si inspeccionara una estatua.


  Unos pasos amortiguados que se acercaban por el corredor hicieron que Mary contuviera el aliento y escuchara. Los pasos se detuvieron ante la puerta de su dormitorio, luego continuaron hacia la izquierda y finalmente se perdieron en el dormitorio de sus padres.


  Mary profirió un suspiro; sus ojos continuaron con la investigación. Cuando llegaron al abdomen, ella levantó las manos y las posó sobre la piel fresca, por debajo del ombligo. Permanecieron planas, como intentando sentir a través de la pared de piel y músculos lo que había debajo. Mary tenía un vientre duro y plano. Pero ¿qué había dicho el doctor Wade? «Pronto comenzará a notarse…»


  Frunció el entrecejo. ¿Qué comenzaría a notarse? Había un misterio allí, debajo de sus manos, y fuera lo que fuere, a Mary no le gustaba. El doctor Wade tenía que estar equivocado; allí debajo no estaba creciendo nada.


  Cuando sus dedos rozaron accidentalmente el borde del vello púbico, ella las retiró. Volvió a mirarse la cara con fijeza.


  ¿Qué estaba sucediéndole? ¿Qué había provocado las náuseas matutinas y la inexplicable hinchazón de sus pechos? Los médicos decían que era embarazo, y a pesar de eso Mary sabía que era imposible.


  Volvió a fruncir el ceño mientras intentaba reunir lo poco que sabía sobre estas cosas. Tal vez debería hablar con Germaine. Germaine era tan mundana y culta… Su novio de UCLA tenía veinte años y había introducido a Germaine en la vida liberal. Pertenecían al CORE[4] y siempre estaban hablando de revolución y amor libre. Pero no era un tema del que Mary pudiera hablar con comodidad. Por muy íntimas amigas que fueran y muchos secretos que compartiesen, las cuestiones sexuales habían sido siempre algo no hablado, no incluido.


  Así que Mary rebuscó en sus propios limitados conocimientos acerca del tema para averiguar realmente qué podía estar sucediéndole.


  Entonces recordó otra cosa. La menstruación. ¿Cuándo había sido la última vez en que tuvo que informar de ello en educación física para no tener que ducharse? Había sido hacía mucho tiempo…


  Mary fue distraída por el sonido de más pasos que avanzaban por el corredor, unos más pesados, y luego el suave murmullo de voces.


  —Asesoramiento psiquiátrico —dijo Lucille en voz baja al tiempo que se sentaba ante el tocador y descansaba el mentón sobre las manos—. No sé, Ted, no me gusta la idea.


  —Yo creo que es por su propio bien —replicó la cansada voz de Ted.


  Lucille se contempló en el espejo, y en él vio a una extraña.


  —¿Sabes a qué me recuerda esto, Ted? —dijo ella en un casi susurro. Lucille estaba hablando más para sí que para su esposo—. A Rosemary Franchimoni.


  —Ahora no, Lucille…


  Ella prosiguió con voz queda.


  —Mantuve una larga charla con Rosemary Franchimoni antes de que muriera… y me dijo, justo antes de morir, que ella no había querido ese bebé desde el principio, Ted, ella ni siquiera quería ese bebé. Me dijo que estaba asustada porque el médico le había advertido que no debía quedar embarazada otra vez.


  Lucille observaba sus labios mientras hablaba. Detrás de ella, Ted permanecía de pie en el centro del dormitorio, acobardado.


  —No fue justo, Ted. Nadie le preguntó a Rosemary Franchimoni qué quería ella… —Lucille tragó con dificultad—. No es culpa de Mary, Ted, es culpa de ese chico. Yo sé cómo los hombres se imponen por la fuerza, diciendo que es su derecho. Y las mujeres tienen que… —Sacudió la cabeza e intentó concentrarse en la imagen de la mujer que tenía ante sí—. Quiero decir, que ahora las cosas están bien para mí, soy una de las afortunadas. Estoy a salvo, desde que me lo sacaron todo…


  —Lucille, por el amor de Dios…


  —Pero ¿qué habría sucedido si no me hubieran hecho esa operación? ¿Qué pasaría si no estuviéramos a salvo, si estuviéramos siempre amenazadas? ¿Qué pasaría si yo pudiera quedar embarazada y morir por eso?


  La respuesta no verbalizada quedó flotando en el aire. A través del espejo, Lucille buscó la mirada de Ted y se aferró a ella.


  —Ya sabes qué tienes que hacer —le dijo con voz distante.


  Su marido la miró fijamente con expresión interrogativa.


  Lucille se puso de pie y se volvió hacia él.


  —Tienes que encontrar a alguien, Ted. Tienes que ahorrarle a tu hija esta vergüenza.


  Hicieron falta algunos segundos para que él entendiera lo que ella quería decir, y cuando eso sucedió Ted miró a su esposa, boquiabierto de incredulidad.


  —¿Qué has dicho? —susurró.


  —Ya sabes qué quiero decir. Quiero que encuentres a alguien que se ocupe de Mary. Líbrate de esa cosa…


  —No —susurró él—. Yo no haré eso.


  —Tienes que hacerlo. No puedes dejarla que vaya por la vida con eso. Le arruinará la vida, tienes que proteger a nuestra hija, Ted. Llévala a ver a alguien.


  —Pero no puedo. Quiero decir… —Le volvió la espalda e inspeccionó el dormitorio en busca de una salida—. Yo no sé de estas cosas. Nunca he oído hablar de nadie. Ni siquiera sabría por dónde empezar.


  —En ese caso, deja que sea Nathan Holland quien se haga cargo del problema. Los dos sabemos que fue su hijo quien se lo hizo.


  —Nathan… —Ted se frotó la frente.


  —Quiero que hables con él, le digas que es responsabilidad suya. Le cuentas cómo su chico le ha arruinado la vida a nuestra hija. ¡Ted! —Lucille alzó la voz—. ¡No quiero que vaya por la vida con esto! ¡Quiero que la libren de esa cosa!


  —Jesús querido…


  —Ted, tienes que hacer esto por mí. ¡Por nosotros! —Ella tendió una mano para cogerlo del brazo y él se apartó—. No la dejaré sufrir la vergüenza, la agonía de eso. Quiero evitárselo. Ted, tienes que hacer algo.


  Él dio media vuelta y miró a su esposa con ojos apesadumbrados, tristes. Después asintió con la cabeza.


  —Nathan. Sí… Hay que decírselo… —Luego, no se le ocurrió nada más que decir.


  Con la nuca apoyada contra la puerta del dormitorio, Mary se quedó boquiabierta y con los ojos de par en par a causa de la conmoción, mirando la oscuridad que tenía ante sí.


  Desde el momento en que Ted había entrado en el dormitorio principal, ella había oído cada palabra de la conversación.


  Moviéndose a ciegas, Mary se apartó de la puerta, corrió a su escritorio y abrió un cajón. Su mano cayó sobre el diario, un pequeño libro encuadernado en plástico con una cerradura dorada, y lo sacó a la luz. Mary había escrito en su diario durante dos de los primeros años del colegio secundario, y luego lo había dejado de lado como una niñería y una inmadurez.


  Impelida ahora por un impulso que no podía definir, Mary se sentó al escritorio, hojeó las páginas llenas de chismorreos, enamoramientos de profesores, películas y novedades así como sueños de niña de trece años, hasta que llegó a la última página escrita.


  En la página en blanco siguiente a ésta, escribió:


  Soy virgen y nadie me cree. Quiero morirme.
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  —Se informa que esta mañana el estado de la señora Kennedy es normal y saludable. En el escenario extranjero, el humo negro continúa ascendiendo de la Capilla Sixtina ya que no se ha encontrado aún un sucesor del papa Juan XXIII. Un portavoz del Colegio de Cardenales dijo a primeras horas de esta mañana que el acuerdo debería alcanzarse…


  Ted apagó la radio.


  La casa de los Holland apareció al girar; se hallaba enclavada en la cresta de Taylor Road, entre sicomoros y palmeras. Ted entró lentamente el Continental por el empinado sendero y paró el motor antes de que el coche acabara de detenerse.


  Era una hermosa casa, la de los Holland, una de las más bonitas del vecindario. Nathan Holland, con su puesto de ejecutivo de una compañía de seguros, podía permitirse pagar jardineros, señoras de limpieza, y mantenimiento de la casa durante todo el año. Ted siempre había admirado el entorno en que Nat Holland había criado a sus hijos.


  También Nat Holland le caía bien. Hacía apenas algo más de un año que se conocían, desde que Mary había comenzado a traer a Mike a casa el verano anterior. Él y Lucille habían acudido a cenar en dos ocasiones a esta casa, y en diciembre a una fiesta de Navidad. Era fenomenal cómo Nathan Holland se las arreglaba con tres chicos, mantenía la casa siempre en orden, y le dedicaba una atención completa a su exigente posición laboral.


  Ted tendió la mano, giró la llave del contacto hasta «batería» y encendió el aire acondicionado. Las once de la mañana, y el aire ya era caliente y pesado. Contempló ante sí el pulcramente recortado seto vivo en forma de escultura que rodeaba la casa.


  Lucille no había dicho ni una sola palabra esta mañana. Se había despertado con un gemido al sonar la campanilla del despertador, entró en el baño arrastrando los pies y se tragó cuatro aspirinas Bayer y un paquete de Fizrin. Más tarde, sin hablar para nada, había hecho una cafetera de café fuerte y un plato de tostadas y tocino que nadie tocó. Tenía un aspecto terrible, peor de lo que Ted podía recordar. Su rostro estaba macilento y demacrado, con los ojos asentados sobre dos medias lunas púrpura y las escleróticas acribilladas por líneas rojas. Su cabello era sólo una pobre réplica de su habitual peinado voluminoso; había agujeros en él y partes en las que el pelo recogido por debajo asomaba al exterior. Nada le había dicho a Ted cuando él anunció su intención de visitar a Nathan Holland.


  Ted no se encontraba mejor que su esposa. Sentía un peculiar latido en la cabeza que no había experimentado desde la mañana siguiente a su fiesta de graduación, diecinueve años antes. Se sentía deprimido y sin determinación.


  Al descansar la cabeza sobre el volante, se le clavó de inmediato el dolor de un recuerdo culpable. La noche antes, después de que Lucille se deslizara a un sueño profundo, Ted había despertado de golpe a causa del sonido de llamada del teléfono. Era Amy. Llamaba para saber dónde estaban todos. La clase de catecismo había acabado hacía media hora, y ella todavía estaba esperando a que mamá la fuera a buscar.


  Ted alzó ahora la cabeza y cerró los ojos con fuerza. «Amy, nos habíamos olvidado por completo de ti…»


  La niña de doce años se había sentido desilusionada al llegar a casa y encontrarse con que no había ninguna luz encendida y tanto su madre como su hermana ya estaban durmiendo; tenía algunas importantes noticias que contarles, pero al parecer tendría que esperar.


  Toda la velada había sido de una complicación tal, como un mal sueño, que Ted deseaba tener la posibilidad de olvidarla; pero sabía que en el recordarla había emoción, y que la emoción lo encendía con la voluntad suficiente como para continuar adelante, Tenía que hablar con Nathan Holland. Ése era el único paso lógico. Tal vez, entre los dos podrían decidir qué hacer.


  Cuando la puerta delantera se abrió de repente, Ted volvió a la vida con brusquedad. Apagó el aire acondicionado, cogió las llaves, y saltó fuera del coche.


  —Hola, Nat —llamó, haciendo un breve gesto con la mano.


  Holland le dedicó una ancha sonrisa.


  —Creí oírte cuando aparcabas. Pasa dentro. ¡Aquí fuera está haciendo calor!


  Poco después de levantarse aquella mañana, Ted había telefoneado a Nathan Holland para decirle que había algo importante de lo que tenían que hablar. Cuando Nat sugirió que Ted pasara por su oficina, Ted le dijo que prefería que estuvieran completamente solos. Así que habían acordado encontrarse aquí a las once.


  —Te agradezco de veras que dejes el trabajo de esta forma por mí —le aseguró mientras se estrechaban la mano.


  —No tienes por qué agradecérmelo, Ted. —Nathan cerró la puerta delantera y abrió la marcha hacia el fresco interior—. Ya he pasado por la oficina. Le dije a mi secretaria que me demoraría con el almuerzo. ¿Te apetece un poco de café?


  Ted dudó.


  —Sí, por favor. ¿Los chicos están por aquí?


  Nathan habló por encima del hombro mientras se encaminaba hacia la cocina.


  —Mike y Matt están en el colegio, pero hoy sólo tienen medio dia de clase así que espero que no tarden mucho en regresar. Mañana es el último día de colegio, ya sabes.


  —Sí… —Ted se frotó las sienes mientras recorría la sala con los ojos—. Ya lo sé… —Se acercó al sofá y lo contempló—. ¿Dónde está el pequeño Timothy? —inquirió en voz alta.


  —En la piscina de unos vecinos que viven en esta calle, un poco más abajo. Hace una semana que él ha acabado el colegio. Estaré contigo en un minuto, Ted, ponte cómodo.


  Eso era fácil hacerlo en la sala de los Holland. Decorada en el estilo español de moda con moqueta gruesa de pelo largo, mullidos muebles de cuero, negro hierro forjado, madera oscura y helechos en macetas, la habitación era tranquilizadora, invitaba a repantigarse y relajarse. Pero Ted no podía relajarse. Su memoria se negaba a abandonar el recuerdo de la voz de Lucille, la noche anterior. La espantosa insinuación de sus palabras. «Tú eres su padre. Líbrate de esa cosa.»


  Por supuesto, Ted no tenía ninguna intención de seguir una línea semejante. La noche anterior, en la vaguedad del whisky, casi había sonado como llovida del cielo; rápido, en secreto, cortarlo en capullo antes de que pueda florecer. Limpiar la suciedad antes de que nadie sepa que está allí. Pero a la luz de la mañana, Ted sentía repulsión por la mera insinuación de aborto, y estaba seguro de que Lucille también había visto la monstruosidad de sus palabras.


  Cuando Nathan regresó con la bandeja en la que había dos tazas de café, recipientes de crema y azúcar y unas rebanadas de bizcocho de mantequilla, Ted se sentó.


  —Me alegro de volver a verte —dijo Nathan—. ¿Cómo están Lucille y las chicas?


  —Eh… bien. ¿Y tú y los chicos?


  —No podríamos estar mejor.


  Los hombres se sentaron uno frente al otro, Ted en el sofá de terciopelo verde broncíneo y Nathan en una silla de capitán[5]. La bandeja fue depositada entre ambos, en una mesita de café baja, hecha de madera oscura.


  La idea de meterse cualquier cosa en el estómago repugnaba a Ted, pero consiguió hacer pasar un poco de caliente café negro entre sus labios. Luego rodeó la taza con ambas manos.


  Contempló al hombre que tenía delante. Nathan Holland era un hombre grande y robusto de más de cincuenta años, con una cabeza de grueso pelo leonino blanco. Tenía una voz de bajo que hacía que Ted pensara en un actor o un cantante. Sus ojos grises parecían siempre divertidos.


  —¿Cómo van los negocios de seguros, Nat?


  —No puedo quejarme. ¿Y la bolsa?


  Ted miró su café humeante con el entrecejo fruncido. ¿Durante cuánto tiempo iba a mantener esto?


  Por fin, tras dejar la taza y encararse directamente con Nathan, Ted dijo:


  —No he venido aquí para hablar de negocios, Nat. Me temo que se trata de algo grave.


  Nathan Holland asintió con lentitud, contemplando a su visitante por encima del borde de la taza mientras bebía.


  —Nat, tengo un problema. Y quiero que sepas que esto no es fácil para mí.


  Nathan dejó la taza y miró a su amigo con seriedad.


  —¿Qué sucede?


  Ted se pasó repetidamente la lengua seca por los labios y trató de pensar en una manera de decir las palabras. Había sólo una forma:


  —Nat, mi hija está embarazada.


  Los ojos grises continuaron sin parpadear durante un momento, el rostro rubicundo sin expresión. Finalmente, tras lo que a Ted le pareció demasiado tiempo, Nathan Holland dijo:


  —¿Qué?


  —He dicho que mi hija está embarazada.


  —¿Cuál de ellas?


  Ted frunció el entrecejo. ¿Cuál de ellas?


  —Mary. Mary está embarazada.


  —Oh, por… —Nathan Holland se golpeó las rodillas con ambas palmas y se reclinó en la silla—. No puedo creerlo.


  Ted se miró fijamente las manos mientras deseaba que tuvieran algo para hacer, y murmuró:


  —Ya lo sé. Tampoco yo puedo. Es como… —Sacudió la cabeza.


  —Ted. —La voz de Nathan era baja—. ¿Cuándo lo descubriste?


  —Ayer por la tarde.


  —¿Puede haber alguna duda? Tal vez otro médico…


  —No. Lucille llevó a Mary a dos médicos. Ambos están de acuerdo.


  Se produjo otro largo silencio, y Nathan dijo:


  —¿Qué dice Mary?


  Ted sintió una repentina rabia que hervía dentro de él; la furia de la frustración, de ser tan impotente… Se levantó de un salto y avanzó a grandes zancadas hasta la enorme chimenea de pizarra, apoyó un codo en la repisa de ésta y miró con ferocidad hacia el ennegrecido agujero.


  —Ella lo niega —dijo esto con voz tensa—. Eso es parte del misterio del asunto, Nat; Mary insiste en que no es posible que esté embarazada.


  Nathan asintió gravemente, con los ojos llenos de compasión.


  —Supongo que quizá lo hacen, habitualmente. Pobrecilla, tiene que estar muerta de miedo.


  Ted levantó el otro brazo y también lo descansó sobre la repisa de madera oscura. Luego inclinó la cabeza hasta que su frente descansó sobre los puños.


  En alguna parte de la casa, sonaba el suave tictac de un reloj. Desde la cocina llegaban los chasquidos y el zumbido de la nevera que se autorregulaba. En el exterior, el filtro de la piscina gorgoteaba; un trío de estorninos pintos se trinaban entre sí en la bañera de mármol para pájaros.


  Horas y semanas y días pasaron mientras los dos hombres permanecían inmóviles, sus cafés se enfriaban, la casa iba haciéndose cada vez más silenciosa a su alrededor. Cuando, a lo lejos, el invisible reloj tocó la media, Ted oyó que la profunda voz de Nathan decía, en voz baja:


  —Ya sé por qué has acudido aquí. Piensas que es Mike.


  Ted respiró profundamente y dejó escapar el aire con lentitud.


  —Sí.


  —Muy bien. Hablemos de ello.


  Ted dio media vuelta y miró al hombre que estaba sentado en la silla. Sus ojos se encontraron por un instante, y luego ambos apartaron la cara.


  —Oye, Nat, yo no estoy acusándolo, ¿de acuerdo? Mary no ha dicho nada en ningún momento. Ella incluso niega estar embarazada. Si está haciéndolo para proteger a alguien, yo quiero saber de quién se trata y sacarlo a la luz para que ella no tenga que seguir mintiendo. Y Mike, bueno, él parece el chico probable.


  Nathan Holland sintió que un gran peso descendía sobre sus hombros. Se puso de pie; se encontraba cansado y viejo.


  —De acuerdo, Ted, hablaremos con Mike. ¿Y luego, qué?


  Ted volvió a mirar al interior de la fría chimenea. ¿Luego qué? No tenía ni idea. ¿Qué hacen los padres de las chicas embarazadas? ¿Qué hace uno con una chica que aún no ha llegado al duodécimo curso y tiene un bebé creciéndole dentro, haciéndose cada día más grande? ¿Qué se le dice a ella? ¿Cómo se actúa ante ella? ¿Qué pasa con los vecinos? ¿Con la congregación de la iglesia? ¿Qué hace uno respecto al resto de su educación secundaria? ¿Cómo se la esconde? ¿Y qué pasa con el final? ¿Qué hace uno con un bebé que nadie quiere?


  Mientras volvía a oír el eco de la voz de Lucille en la cabeza, Ted se apartó de la chimenea y rodeó el sofá a grandes zancadas. Dándose un puñetazo en la palma contraria, dijo:


  —¡Nat, no sé qué hacer! ¡Sencillamente no sé qué hacer!


  —Pensaremos en algo, Ted, no te preocupes. Nos ocuparemos de Mary.


  «Sí —pensó Ted con desolación—, pero ¿quién se ocupará del resto de nosotros?»


  Cuando la puerta trasera de la casa dio un golpe, ambos hombres giraron bruscamente sobre sí. Se quedaron mirando, inmóviles, en dirección a la cocina, y oyeron ruidos de armarios que se abrían y cerraban, la puerta de la nevera que se abría y cerraba, el golpeteo de la caja de galletas. Al cabo de poco, Mike salió con un vaso de leche en una mano y un plato de galletas de jengibre en la otra.


  Alzó los ojos y se sobresaltó.


  —¡Eh! Jo, me habéis sobresaltado. Hola, señor McFarland. ¿Qué estás haciendo en casa, papá?


  —Hijo, queremos hablar contigo. ¿Puedes sentarte con nosotros un minuto?


  Mike se encogió de hombros.


  —Claro. —Pero cuando se acercó más a ellos y les vio la cara, se detuvo en el sitio con el vaso a medio camino de los labios—. ¡Eh! ¿Qué pasa? Tenéis una cara que parece que vayáis a ir a un funeral.


  —Mike, por favor, siéntate.


  Su mirada fue de su padre a Ted McFarland y de vuelta a su padre.


  —De acuerdo…


  Cuando los tres estuvieron sentados, con Mike en el sofá junto a Ted y su tentempié sobre la mesa con el café frío, Nathan se aclaró la voz de bajo y comenzó:


  —Hijo, el señor McFarland está aquí por un asunto serio. Y pensamos que te concierne.


  —Muy bien, papá.


  —Mike, Mary McFarland está embarazada.


  El mismo silencio pasmado que había seguido al anuncio de Ted ante Nathan, llenó una vez más la sala. Mike Holland, de diecisiete años, una réplica juvenil de su rubicundo padre, los miró fijamente con los mismos ojos grises. También él, pasado un largo momento, dijo:


  —¿Qué?


  —Mary McFarland está embarazada.


  —Oh… —Las manos se le crisparon hasta convertirse en puños—. ¡Oh, no, papá! ¡No lo creo!


  —Es verdad —le aseguró Ted en voz baja mientras estudiaba la cara del muchacho.


  —¡Oh, guau! ¡Ay, cielos! —Mike se puso de pie y se alejó de los dos hombres—. Ay, Jesús…


  —Mike —dijo Nathan Holland—. ¿Eres tú el responsable?


  El muchacho giró bruscamente.


  —¿Que si soy qué?


  —Sin rodeos, Mike. Dime la verdad.


  Al contemplar los rostros sombríos de los dos hombres sentados, Mike Holland sintió que las entrañas se le anudaban de repente.


  —¡Eh, de verdad! Quiero decir que, Mary y yo, nosotros nunca…


  —¡Mike! —Nathan se levantó y contempló a su hijo con creciente enojo—. ¿Has dejado embarazada a Mary McFarland?


  —Oye, papá, yo… —Recorrió frenéticamente la habitación con los ojos—. No, no es posible. Quiero decir, Jesús, que ella y yo nunca hicimos nada.


  —¡No me vengas con ésas! —gritó Nathan mientras el rostro se le ponía rojo—. ¡Te he oído fanfarroneando por teléfono con tus amigos sobre tus conquistas! Te he oído contarle a Rick por teléfono lo referente a Mulholland Drive. ¡Vamos, Mike, ¿por quién me tomas?!


  Mientras el muchacho retrocedía con lentitud sacudiendo la cabeza de uno a otro lado, Ted McFarland contempló a padre e hijo con horror. Un nuevo pensamiento comenzaba a tomar forma en su cerebro, una idea que hasta este momento no se le había ocurrido. Pero ahora que eso había sucedido, sintió que la sangre comenzaba a correrle a toda velocidad.


  ¡Mary había sido mancillada!


  ¡Y Mike Holland había estado jactándose ante sus amigos de que lo había hecho!


  —Mike —dijo con ahogado control—. Mike, nada es más natural que lo niegues. No esperaba otra cosa. Pero, por el amor de Dios, Mary está intentando protegerte y está pasando por un infierno a causa de eso.


  —¡Eh! —El rostro juvenil estaba conmocionado—. Señor McFarland, se lo digo de verdad, yo nunca he hecho nada con Mary…


  —¿Y qué hay de tus fanfarroneos con los amigos?


  —¡Ella nunca quiso dejarme que la tocara!


  Ted se puso en pie de un salto, con la sangre palpitándole en los oídos.


  —Mike, ¿por qué no te comportas como un hombre y lo admites?


  Nathan se volvió en redondo.


  —Vamos, Ted, intentemos tomarnos esto con calma. Somos adultos, tenemos el control de la situación.


  Ted se llevó los puños a los ojos. En su mente, veía las grandes manos ásperas de Mike por toda la piel suave de Mary; subiéndose encima de ella, encelado con ella como una bestia sudorosa. Ted estaba estrangulado por la rabia, la confusión y los celos.


  —Ahora, escucha —oyó que decía la serena voz de Nathan—. Tenemos que llegar a la verdad en esto. Mike, dímelo sin rodeos, ¿has mantenido alguna vez relaciones sexuales con Mary?


  —No, papá. —Mike tragó con dificultad y retrocedió un paso—. De verdad, ella nunca me permitió que…


  —Mike, ¿te has jactado de ello con tus amigos y ahora estás negándolo?


  —Jesús, papá, tenía que decirles algo a los muchachos. No podía decirles que Mary no tragaba…


  Algo se disparó dentro de Ted McFarland. Se lanzó hacia Mike con las manos apretadas en puños. Mientras el chico retrocedía, Nathan dio un salto y rodeó a Ted con los brazos, lo que estuvo a punto de hacerlos caer a ambos.


  —¡Bastardo! —gritó Ted—. ¿Tenías que «decirles algo a los muchachos»? ¿Mary no «tragaba»?


  —¡Ted! —tronó Nathan Holland, luchando con él—. ¡Vamos, cálmate!


  Abruptamente, Ted se quedó inmóvil. Miró con ferocidad a Mike, jadeando. Nathan se apartó con paso incierto pero mantuvo una mano sobre el brazo de Ted para contenerlo.


  —Los gritos y las amenazas no van a llevarnos a ninguna parte —declaró con voz tranquila.


  La respiración de Ted se hizo más lenta, su frente se pobló de arrugas.


  —Muy bien. Ahora —dijo Nathan en voz más baja— sentémonos.


  —Admite lo que le has hecho a mi hija —ordenó Ted, mirando a Mike con ferocidad—. Pensabas que eras lo bastante hombre como para tirártela, ahora sé lo bastante hombre como para reconocerlo.


  —De verdad, señor McFarland, yo…


  —Mike —intervino Nathan con firmeza—. Mike, siéntate. Vamos, hijo, tenemos que hablar de esto.


  El adolescente mantuvo una cautelosa mirada sobre Ted McFarland mientras se sentaba en el borde del sofá. Luego, con lentitud, como si fueran muy viejos, los dos hombres también tomaron asiento.


  La resonante voz de bajo de Nathan habló, calma y regular.


  —Mary está embarazada, Mike, tú has estado saliendo con ella durante un año y les has dicho a todos tus amigos que te habías ido a la cama con ella. No, no me interrumpas, hijo, no estoy diciendo que no te crea, Mike, pero ése no es el problema en este momento. El problema es la responsabilidad. Tú tomaste la decisión de que eras lo bastante adulto como para jactarte de mantener relaciones sexuales con Mary, y ahora tienes que ser lo suficientemente adulto como para aceptar la responsabilidad de las consecuencias.


  —Pero no es mi bebé, papá.


  —Ya te lo he dicho, hijo, eso es algo al margen. Tú no deberías de haber parloteado con tus amigos de la forma en que lo hiciste. Así que el bebé es como si fuera tuyo. —Nathan inspiró en profundidad y dejó escapar el aire con lentitud. Se volvió a mirar a Ted—. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres una copa?


  —No… —La voz de Ted era apagada—. No, Nat, estoy bien. Lo siento… No sé qué se apoderó de mí.


  —No te preocupes, lo entiendo. Ahora, ¿qué vamos a hacer?


  «¿Hacer? ¿Te refieres a acción? ¿A tomar una decisión?», pensó.


  —No lo sé, Nat. No he tenido tiempo…


  —¿Has hablado con el padre Crispin al respecto?


  —Todavía no.


  Nathan se inclinó hacia delante y descansó una pesada mano sobre el brazo de su amigo.


  —Lo resolveremos, Ted. Tenemos que decidir qué debe hacerse con Mary, con el bebé. Todavía no lo sé, son demasiado jóvenes para casarse, pero si eso es lo que…


  —Nada de bodas de penalti, Nat.


  —Tal vez el padre Crispin pueda ayudarnos. Iremos juntos, tú y yo.


  Ted intentó concentrarse en el robusto rostro, vio la compasión y la preocupación en los ojos grises. Tragó con dificultad y se enderezó.


  —Tendré que pensarlo un poco antes de hablar con el padre Crispin. Lucille y yo, tenemos que rehacernos. Ha sucedido todo tan rápido…


  —¿Qué dice el médico?


  —¿Sobre qué?


  —El bebé, Ted. ¿Para cuándo nacerá?


  —Ah… sí. —¿Cuándo habían estado en la consulta del doctor Wade para recoger a Mary después de que se escapara? ¿Apenas la noche anterior?—. Dice que nacerá para enero.


  Las palabras parecieron continuar sonando en el aire mientras los tres ocupantes de la sala de estar de los Holland buscaban algo en lo que posar la mirada. Pronto, el peso de las palabras, el aplastador significado de éstas, penetraría en ellos.


  Ted sintió que se ponía rígidamente de pie. Bajó los ojos hacia Mike; su enojo se había disipado junto con su potencia; el muchacho parecía tan viejo como sus compañeros.


  Nathan acompañó a Ted hasta la puerta.


  —Lo lamento, Ted, de verdad que lo lamento. Me siento responsable. Y Mike… —la voz de bajo se quebró—, bueno, no sé qué voy a hacer con respecto a Mike. Pero lo solucionaremos, Ted. Llámame. Manténme informado.


  Ted, incapaz de mirar a su amigo a los ojos, respondió, en voz baja:


  —Te haré saber lo que diga el padre Crispin.


  El doctor Jonas Wade se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa; cogiéndose el puente de la nariz entre el índice y el pulgar, se masajeó la marca hecha por la montura. Luego fijó una mirada pensativa sobre las revistas desparramadas ante él, con el atractivo rostro arrugado por una expresión ceñuda.


  Lo había encontrado. El evasivo artículo, el que había leído hacía algunos años. Y había encontrado más, un artículo llevándolo hasta otro, enviándolo al escritorio de revistas ocho veces, hasta el punto de que ahora se hallaba sentado en la silenciosa y fresca biblioteca médica de UCLA ante una mesa sembrada de revistas abiertas.


  ¿Y qué le habían dicho al final, tras dos horas de lectura?


  Primero había buscado los pavos: Scientific American, febrero de 196l. Ese artículo decía, en esencia, lo que le había contado Bernie. Luego, Science News Letter, noviembre de 1957. Esos mismos pavos de Maryland presentaban ahora una situación aún más interesante: un incremento de la partenogénesis —definido aquí como «desarrollo espontáneo de tejido embrionario en un huevo no fertilizado»— estaba dándose en pavos y pollos que habían sido inoculados con una nueva vacuna contra la peste aviar. Los expertos en aves de corral del Centro de Investigación del USDA[6] habían observado que las aves no apareadas vacunadas con el suero estaban dando vida a unos descendientes perfectamente normales, sin haber estado en contacto con esperma. Sin embargo, el factor implicado en la acción «detonante» concreta no había sido determinado. Existía un debate acerca de si el «agente activador» era la propia vacuna o un contaminante desconocido del suero. Fuera lo que fuere, los pavos Small White del doctor Marlow Olson estaban planteando nuevas preguntas en el terreno del crecimiento y desarrollo celulares.


  La revista Life, 16 de abril de 1956, iba incluso más allá. Considerando que los científicos no habían tenido conocimiento de que la partenogénesis fuese posible en los animales superiores (era un fenómeno, como había dicho Bernie, que se encontraba en la naturaleza en algunos anfibios y plantas), el hecho de que se hubiera descubierto que los pavos presentaban la capacidad de «procreación virginal» hacía posible que uno explorara las probabilidades de que dicho fenómeno se diera en los seres humanos. Aunque la revista Life declaraba, cautelosa, «que eso sería extremadamente raro».


  Así que Jonas Wade había encontrado a los pavos sin padre de Bernie y también había hallado la respuesta a la pregunta que Bernie no había sido capaz de contestar dos noches antes: no, los científicos no sabían qué era lo que hacía que los huevos no fertilizados comenzaran a crecer.


  Jonas había continuado revolviendo en busca del artículo que originalmente había ido a buscar. Y lo había encontrado… ese artículo y más.


  En 1955, en Inglaterra, una mujer de treinta años había declarado sin más que su hija había sido concebida sin ayuda de un padre; la concepción, afirmó, había tenido lugar durante un bombardeo en la guerra. Su caso había sido recogido por el doctor Stanley Balfour-Lynn del hospital maternidad Queen Charlotte, y por la doctora Helen Spurway, una profesora de eugenesia en el London University College. Al desafío respondieron los genetistas y embriólogos de todo el mundo, así como Lancet, una revista médica británica famosa por su conservadurismo.


  La única forma de probar la veracidad o falsedad de la afirmación de la mujer era mediante escrupulosos análisis de sangre y suero pertenecientes a la hija, así como un injerto de piel a largo plazo. Los injertos de piel eran imposibles entre dos seres humanos que no fuesen gemelos; incluso las células de un niño normal difieren ligeramente de las de su madre porque contienen algunos de los antígenos del padre: los injertos serían rechazados por el cuerpo.


  Cuando estuvieron hechos los estudios cromosómicos, los resultados mostraron que madre e hija tenían constituciones genéticas idénticas. Sin embargo, los injertos de piel fracasaron. Esto último no era concluyente, argumentaban los que abogaban por la partenogénesis, porque la reacción del injerto podría haber sido causada por cualquiera de las muchas complicaciones posibles; el fracaso no podía atribuirse de forma concluyente a la presencia de antígenos masculinos.


  Jonas Wade sacó el controvertido ejemplar de Lancet publicado el 5 de noviembre de 1955, y volvió a leer la remisa concesión de que «puede que tengamos que reexaminar… nuestra creencia de que la partenogénesis espontánea está… ausente en los mamíferos». El doctor Wade mantuvo los ojos sobre la frase crucial. «Posiblemente, algunas madres no casadas cuya obstinación era condenada en viejos libros… estaban diciendo la verdad.»


  Los sonidos de la biblioteca se filtraban, entrando y saliendo de la conciencia de Wade: un teléfono que sonaba, alguien que retiraba una silla junto a él y se sentaba, un grupo de estudiantes de medicina con chaqueta blanca murmurando entre los estantes de libros.


  La revista Lancet, que inicialmente se había mofado de las afirmaciones de la doctora Spurway, había dicho al final que podía ser posible…


  Jonas dejó la revista y su mirada quedó perdida. Esto era más frustrante de lo que podía soportar; había encontrado más de lo que esperaba y a pesar de eso, la paradoja consistía en que era abrumadoramente menos de lo que había deseado. Tras unos pocos meses de publicidad y alboroto —allí, ante él, estaban las revistas Time, Newsweek, e incluso un recorte de The Manchester Guardian—, la expectación había disminuido y finalmente había caído en el olvido.


  Todavía no constituía una prueba, había dicho la vieja y pedante comunidad científica; lo único que tienen son pruebas negativas —las células de la niña no tienen esto o aquello—, y para dar forma a una teoría se necesitan pruebas positivas. ¿Y de dónde van a sacar eso?


  Jonas estudió los finos vellos de sus nudillos. Aquello había sucedido ocho años antes. La ciencia y la investigación habían avanzado mucho desde entonces. Seguro que existía alguien, en alguna parte…


  —Fascinante —dijo Bernie sin mucha convicción.


  Estaban sentados en el café al aire libre de Westwood Village, comiendo sándwiches de jamón y pan de centeno que hacían bajar con botellas de Heineken. Una hora antes, Jonas había llamado al departamento de Genética y le había pedido a Bernie que se reuniera con él para almorzar, luego había fotocopiado los artículos de las revistas y se había marchado de la biblioteca.


  —¿Eso es lo único que puedes decir? ¿Fascinante?


  —¿Qué quieres que te diga, Jonas?


  Jonas Wade sacudió la cabeza. Le había enseñado los artículos a Bernie, hablado de sus ideas.


  —Es enloquecedor, Bernie. Cuanto más leo, más ignorante soy.


  —Tengo una teoría de proporción inversa acerca de la investigación; ¿quieres oírla?


  —La he oído un centenar de veces, Bernie; estás dándome largas.


  —Sí, supongo que sí. Tú crees que yo soy el experto que tiene las respuestas para esto, pero no lo soy. De acuerdo. —Se limpió la boca con la servilleta—. Dejando el caso Spurway a un lado porque no quedó demostrado ante los altivos ojos de la ciencia, ¿has conseguido encontrar algo sobre la partenogénesis en los mamíferos?


  —Nada. Sólo pececillos, erizos, lagartos y pájaros. Los buitres a veces producen partenogénesis en la naturaleza. Hasta allí llega lo que he averiguado. Pero no hallé nada en las formas de vida superiores.


  Bernie frunció el entrecejo contemplando un pepinillo. Masticó con aire pensativo y luego dijo:


  —Siempre me he preguntado por qué este establecimiento sirve escabeches kosher[7] con los sándwiches de jamón.


  —Bernie.


  —Lo dice así en el propio menú.


  —Necesito tu ayuda, Bernie.


  —¿Por qué? ¿Tan seguro estás de que la muchacha dice la verdad? Muy bien, el factor crítico, Jonas, es si la partenogénesis resulta o no posible en los mamíferos. ¿Estoy en lo cierto? A partir de los pavos no puedes extrapolar con lógica hasta los seres humanos. Sin embargo —alzó un dedo—, a partir de, digamos los ratones, decididamente puedes. Y creo que sé dónde puedes averiguar eso.


  Bernie Schwartz dejó su bocadillo, se limpió las manos en la servilleta, y sacó una libreta de notas encuadernada en piel de dentro de su chaqueta de cheviot. Mientras escribía algo en ella, dijo:


  —Ésta es la persona con la que te interesa hablar. Aquí mismo, en UCLA. —Arrancó la hoja y se la entregó.


  Jonas leyó el nombre.


  —Henderson, embriólogo. ¿Es bueno este Henderson?


  —Ésta. Y, sí, es la mejor en su campo. Puedes encontrarla en el laboratorio casi a cualquier hora. Tercer piso. No tienes que llamar antes; le encantan los visitantes y le encanta hablar. Y si ella dice que la partenogénesis es imposible en los mamíferos, amigo mío, entonces puedes estar seguro de que lo es. Y dejar en paz esa meshugana[8] idea tuya.


  El día había sido insoportablemente caluroso. Mary yacía sobre la cama y contemplaba la lámpara colgada del centro del techo, mientras deseaba que su habitación no mirara al oeste; eso siempre hacía que fuese la habitación más cálida de la casa en verano, y el aire acondicionado poco hacía para proporcionar alivio.


  Mary no había ido al colegio esta mañana. Tras una noche insomne de llanto que cubrió las largas horas de oscuridad, se había despertado con un palpitante dolor de cabeza y las ya familiares náuseas matinales. Cuando se esforzó por vomitar en el baño y no consiguió nada, recordó que no había tomado ningún alimento desde el mediodía anterior.


  Después de eso le habían llegado olores de tocino y café procedentes de la cocina y, con náuseas a causa de esos aromas, se había quedado encerrada en el dormitorio. La maravillaba que su madre, después del día anterior, pudiera aún continuar adelante con la rutina diaria.


  Nadie había acudido a su puerta. Nadie se había molestado en ir a ver cómo estaba. Había oído a su padre marcharse alrededor de las once, y luego había salido Amy, a eso de mediodía, con el bañador y la toalla envueltos en un brazo. Mary había oído que su madre se movía por la casa, cerrando todas las ventanas y cortinas y encendiendo el aire acondicionado. Luego se había metido en el dormitorio principal y cerrado la puerta.


  Ahora estaba anocheciendo y Mary aún no había salido de su habitación. Tampoco había oído que saliera su madre. Amy no había regresado a casa y, peor, tampoco lo había hecho su padre.


  Esto último era lo que más preocupaba a Mary mientras se encontraba tendida sobre su cama deshecha mirando al techo. Había pasado todo el día aguardando su regreso para averiguar qué iba a hacer él a continuación.


  La noche anterior, su madre le había dicho que «se librara de esa cosa». Ahora Mary yacía en suspenso, aguardando y formulándose preguntas.


  Sonó el teléfono.


  Ella se tensó, escuchando.


  No se produjo ningún sonido en la casa. Ningún movimiento en el dormitorio principal.


  Cuando sonó por tercera vez, Mary se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. De los tres teléfonos que había en la casa, Mary escogió el de la cocina, el más alejado de los dormitorios, y lo levantó al quinto timbrazo con un jadeante:


  —¿Hola?


  —¿Mary? —preguntó la voz de Germaine—. ¿Te encuentras bien?


  Mary se recostó contra la fría pared. Estaba cansada.


  —Hola, Germaine.


  —¿Por qué no has ido hoy al colegio? Todos te echamos de menos.


  —No me sentía bien, otra vez.


  —¿Llegó a averiguar ese médico qué te sucede?


  Mary suspiró. ¡Parecía haber pasado tanto tiempo desde aquella primera visita! Germaine sabía lo del doctor Wade, pero no estaba enterada de lo que habían descubierto él o el doctor Evans.


  —No. Supongo que tengo algo misterioso.


  —Oye, hoy nos han dado las notas. ¿A que no lo adivinas? ¡Me han puesto un notable en francés! ¿Puedes superar eso? ¡A la profesora le gustó de verdad mi trabajo sobre el existencialismo! ¿Mary? ¿Me has oído?


  —Sí.


  —¿Vas a venir mañana?


  —No lo sé.


  —Es el último día, muy importante, ya sabes. —Se produjo un momento de silencio—. Bueno, entonces te dejo. ¿Nos vemos junto al mástil de la bandera a la hora de siempre?


  —Sí.


  —Y si necesitas algo, oye, ya sabes, telefonéame.


  —Sí. Gracias.


  Mary se quedó con el receptor contra la oreja, escuchando el tono de la línea hasta que se transformó en una señal de aparato descolgado. Recorrió la cocina con los ojos, los cajones abiertos a medias, las gotas de café que se secaban sobre la formica, la mantequilla derretida, el plato de tocino frío y grasiento. Luego miró fijamente el teléfono instalado en la pared.


  Tras pulsar el botón para obtener de nuevo línea libre, marcó mecánicamente el número de Mike.


  Le contestó Timothy.


  —Casa blanca, John-John al habla.


  —Hola, Tim, soy yo. ¿Está Mike?


  —Sí, Mary, espera.


  Oyó gritar al chico de catorce años, su voz que se interrumpía y escuchaba a la espera de una respuesta. Se oyó una réplica distante, luego Timothy gritó:


  —¡Es Mary!


  Otra respuesta distante y luego Timothy puso una mano sobre el micrófono.


  Mientras escuchaba el rápido diálogo amortiguado, Mary sintió que resbalaba pared abajo hasta quedar en cuclillas sobre el suelo, con el cable del teléfono estirado al máximo. Finalmente, después de que Timothy dejara el teléfono con un impaciente golpe sordo, le llegó la voz de Mike.


  —Hola.


  —¿Mike? —La mano de Mary aferró el auricular hasta que los dedos se le pusieron blancos—. Mike, ¿puedes venir ahora mismo?


  La voz de él le llegó desde lejos.


  —Mary… estaba a punto de llamarte.


  Algo del tono de él la alarmó.


  —Mike —dijo ella con una voz apenas por encima del susurro—, ¿estuvo mi padre allí hoy?


  Una pausa; luego:


  —Sí.


  Ella tragó con dificultad.


  —Entonces… ¿lo sabes?


  —Sí.


  Ella cerró los ojos.


  —Mike, tengo que hablar contigo.


  —Sí, Mary. También yo tengo que hablar contigo. Mary… —La voz de él sonaba espesa, algodonosa—. Dios, Mary, me he quedado de piedra. De verdad que me volvió loco. He estado pensando en ello durante todo el día. Quiero decir, que es como si no fuera real, ¿sabes? Mary, tengo que saber algo.


  —¿Qué?


  —¿Con quién lo hiciste?


  Los ojos de ella se abrieron de golpe. Corrieron por la revuelta cocina a toda velocidad; el desorden que había dejado su madre… tan poco propio de la meticulosa Lucille… Dios, ¿qué estaba sucediendo?


  —Mike —replicó ella con voz ahogada y las rodillas recogidas contra el pecho—. Mike, yo no lo hice… Te juro que nunca hice nada con nadie. No es verdad lo que dicen los médicos, están equivocados. Pero, Dios, tengo miedo y mi familia no me cree y no sé a quién recurrir. —Mary vio que las lágrimas le llenaban los ojos; borraron la cocina—. Mike, tienes que venir, te necesito.


  —No puedo, Mary, no en este momento…


  —Entonces iré yo. O nos encontraremos en alguna parte. Tengo que explicarte esto. Tenemos que hablar del asunto, averiguar qué pasa.


  Mary escuchó el silencio al otro lado de la línea y, malinterpretándolo, susurró:


  —Ay, Mike, no me hagas esto…


  La voz de él salió a través de una garganta cerrada.


  —Dios, Mary, lo lamento. Lo lamento jodidamente mucho. Yo… yo te quiero horrores, demonios. ¡Mary! —dijo abruptamente—. ¡No me importa, de verdad! Te apoyaré, te lo juro. Incluso me casaré contigo, pero tengo que saber. Tengo que saber, Mary… —las palabras de Mike salieron con dificultad—, ¿por qué otro y no yo?


  —Mike, ay, Mike… tú no lo entiendes. Y no sé cómo hacértelo entender.


  —Mary, si me quieres… —luchó para recobrar el control de su voz—, si me quieres, serás sincera conmigo. Tenemos que ser francos el uno con el otro, siempre. Sin secretos, Mary; el amor es precisamente eso. Superaremos juntos esto, te lo prometo, pero no me dejes fuera, no me mientas.


  —No estoy mintiendo…


  —A tu padre puedes decirle lo que quieras, pero tienes que confiar en mí, Mary. Y me hace daño, ¿sabes? Me hace daño quererte y saber que lo hiciste con algún otro y que no me respetas lo bastante como para hablarme sin rodeos…


  —Pero es que yo no hice…


  —¡Lo peor de todo es que no quieras decirme la verdad! ¡Confía en mí, por el amor de Dios!


  Mary cerró los ojos y saboreó las lágrimas al caerle sobre los labios. Durante un momento, la tentación estuvo allí: dile cualquier cosa, inventa una historia, inventa un chico, tal vez un amigo de Germaine, un amigo de su novio Rudy… tomaste un poco de vino y no querías hacerlo realmente, y la verdad es que no te gustó, pero cometiste el error y ahora lo lamentas, y entonces todo estará bien con Mike y él vendrá y te abrazará y consolará.


  —Mike —dijo con voz grave—, estoy diciéndote la verdad. Nunca he dejado que nadie me tocara. Di que me crees.


  La voz de él llegó distorsionada.


  —Dios, Mary… No puedo hablar más. Tengo que pensar. Tengo que decidir qué hacer. Todos, mi padre y mis hermanos, creen que el bebé es mío. Tengo que pensar en esto, Mary…


  Ella contempló con mirada fija de horror el armario de cocina medio abierto que tenía ante sí. Los labios de Mary formaron las palabras: no hay ningún bebé. Pero no le salió la voz.


  Mike continuó dudando, vacilando.


  —En este momento no puedo verte, Mary. No hasta que sepa qué hacer. Tengo que rehacerme, ¿sabes? Tú y yo, Mary, tenemos que solucionar esto juntos, pero tú estás luchando contra mí y yo… yo…


  La voz de ella salió monótona, sin vida.


  —No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho. —Colgó el receptor.


  Mary permaneció así sentada, aturdida, durante unos minutos, sin moverse ni proferir sonido alguno; el teléfono sonó doce veces pero ella no lo cogió. Luego estalló en lágrimas y se llevó las manos al rostro. Sollozando, acurrucada entre la mesa de la cocina y la pared, Mary gimió:


  —Papá…


  A Ted no le sorprendió hallar la casa a oscuras. Se detuvo un momento para que sus ojos se adaptaran; luego, tras encender la luz del vestíbulo, se encaminó con paso cansado hacia la cocina.


  Su primera preocupación era un whisky. Después de eso, le dedicaría su atención al resto de la familia, y luego quizá a su vida. Fue mientras estaba vertiendo la bebida cuando oyó un choque y luego el sonido de cristal roto.


  Dejó el vaso y la botella, salió corriendo de la sala al pasillo. Miró a derecha e izquierda y vio que por debajo de la puerta del baño de las chicas, salía luz.


  Ted corrió hasta la misma, escuchó durante un segundo, y luego dijo:


  —¿Mary? —No hubo ninguna respuesta—. ¿Amy? —Todavía nada.


  Intentó hacer girar el pomo. Estaba con pestillo.


  —¡Eh! ¡Quién está ahí! ¡Contéstame! ¿Mary? ¿Amy?


  Golpeó la puerta con los dos puños.


  La puerta del dormitorio principal se abrió y asomó una soñolienta Lucille.


  —¿Por qué tanto ruido…?


  —¡Mary! —Ted golpeó la puerta con más fuerza—. ¡Mary! ¡Abre!


  Lucille, con una mano apoyada sobre la pared para sostenerse, avanzó hasta colocarse junto a Ted.


  —¿Qué sucede?


  Haciendo caso omiso de ella, él retrocedió algunos pasos, levantó la pierna derecha y estrelló el pie contra la puerta. Volvió a hacerlo, dejando marcas negras sobre la pintura.


  —¡Ted! —gritó Lucille.


  El sexto impacto hizo que la puerta se abriera de golpe y Ted entró a toda velocidad.


  Encontraron a Mary acurrucada en el suelo del baño sobre un charco de sangre. En el lavabo había una hoja de afeitar Gillette Super Blue.


  7


  Lo que más detestaba era la expresión de la cara de su padre.


  Al menos su madre tenía la consideración de estar junto a la ventana y mirar hacia la calle, pero Ted tenía que quedarse sentado al borde de la cama, y sus ojos no abandonaban en ningún momento el rostro de su hija. Le recordaba un perro cocker spaniel.


  Mary yacía con los brazos fuera de la ropa de cama. Tenía vendadas ambas muñecas y manos; la hoja de afeitar le había hecho tanto daño en las puntas de los dedos como en las muñecas. Hizo caso omiso del sol de la mañana que se derramaba más allá de Lucille y bañaba la habitación. Para ella, el mundo carecía de sol.


  Había recobrado el conocimiento la noche anterior, en la sala de emergencia, tendida de espaldas con un brazo extendido sobre una pequeña mesa. El doctor Wade había estado en medio del proceso de coserle la muñeca. Cuando las relumbrantes luces de lo alto la cegaron e hicieron que volviera la cabeza, oyó que la voz conocida le decía:


  —Estás bien, Mary. No has perdido mucha sangre. Te desmayaste a causa de la tensión emocional, no de la pérdida de sangre.


  Ella había vuelto la cabeza en sentido contrario para mirarlo distraídamente; se dio cuenta de que las luces del techo destellaban en las pocas hebras plateadas de sus cabellos negros. Luego había cerrado los ojos y vuelto a dormirse.


  Volvió a despertarse durante la noche, sola en una habitación privada, con un tubo de plástico que descendía desde una botella suspendida y entraba en su brazo. Permaneció despierta durante largo rato, buscando un recuerdo en la oscuridad, y finalmente había vuelto a dormirse.


  Al despertarse esta mañana, ya no tenía el tubo en el brazo, y una alegre enfermera colocaba un cuenco de agua tibia ante ella. Con manos delicadas enjabonó la cara de Mary, la ayudó a lavarse los dientes, y luego le peinó los cabellos. Durante todo ese rato, Mary no dijo nada.


  La misma enfermera había regresado más tarde con un desayuno de zumo, huevos pasados por agua y tostadas que le dio de comer pacientemente a la muchacha, hablando durante todo el tiempo sobre qué día tan bonito hacía.


  Finalmente, llegaron sus padres.


  Y ahora Lucille se encontraba de pie, y Ted sentado y con unos ojos tan llenos de dolor y azoramiento que Mary no podía soportar mirarlo.


  —Le hemos dicho a Amy que tenías apendicitis —dijo él, mirando con tristeza las manos blancas vendadas en forma de pinzas de langosta—. Tu madre ha llamado al colegio y les ha dicho lo mismo. Enviarán por correo tus notas.


  Ella mantenía los ojos fijos en la barra de metal atornillada al techo, de la que colgaba una cortina que podía correrse en torno a la cama. Deseó poder hacerlo en ese momento. Dejar fuera a sus padres.


  —Mary…


  —Sí, papá.


  —Mary, ¿no puedes mirarme?


  Ella lo pensó durante un momento, y luego volvió la cara hacia él. Parecía muchísimo más viejo que dos días antes.


  —Lo lamento, gatita —fue lo único que dijo él.


  —También yo, papá.


  —Mary. —Ted se agitó, avergonzado—. Mary, yo…


  Ella le sostuvo la mirada.


  —Papá, no sé por qué. Lo hice. Simplemente… lo hice.


  —¡Nos has dado un susto tan grande! —Deseó desesperadamente poder cogerla de la mano. El hablar sin tocar parecía un no comunicarse en absoluto—. Mary… gatita, ¿por qué no recurriste a nosotros? Somos tus padres. Siempre puedes acudir a nosotros.


  Los ojos de ella eran inexpresivos, lejanos.


  —En cualquier caso —susurró él—, le doy gracias a Dios por haber llegado a casa en ese momento.


  Ella volvió la cabeza.


  El silencio de la habitación estaba lleno de los sonidos de fondo del hospital: pasos detrás de la puerta cerrada; carritos que pasaban traqueteando; la voz de la operadora telefónica que llamaba a un médico al quirófano.


  Luego se oyó un golpe quedo en la puerta.


  Mary sintió que el corazón le daba un salto. «Si es Mike, yo…»


  Asomó la cabeza de Germaine.


  —¿Mary?


  Ted se puso en pie de inmediato.


  —El doctor Wade dejó instrucciones referentes a que no debía tener ninguna visita.


  —Sí, lo sé, señor McFarland. —Germaine acabó de entrar y cerró la puerta—. Les dije que era su hermana. ¿Mary? ¿Quieres que me marche?


  —Me temo que Mary no está en condiciones de ver a nadie, ahora.


  —Está bien, papá. Me alegro de que haya venido.


  La muchacha se acercó con lentitud a la cama, mientras sus ojos captaban rápidamente las manos vendadas; luego, tras dejar el bolso que le colgaba del hombro sobre una silla, Germaine se sentó en la cama con una pierna recogida debajo del cuerpo.


  —Esta mañana no estabas debajo del mástil de la bandera.


  Mary sonrió débilmente.


  —Estaba ocupada.


  —Sí, ya lo veo. Llamé a tu casa y Amy me dijo que tenías un ataque de apendicitis y que tu papá te había llevado al Hospital Encino. —Germaine sonrió hasta que aparecieron hoyuelos en sus mejillas—. Ya veo que te han quitado el apéndice.


  Mary levantó los brazos.


  —Los dos.


  —Oh, guau, Mary…


  Ted se levantó de la cama y contempló con asombro cómo su hija volvía a la vida en presencia de su amiga.


  —Tiene que haber sido justo después de que llamara yo, ¿eh, Mary?


  Mary se mordió el labio inferior.


  —Más o menos.


  —¡Pero, hombre, ¿por qué no dijiste nada?! Pensé que hablabas de una forma rara. ¿Por qué no hablaste conmigo, Mary? ¡Yo soy tu mejor amiga!


  —Supongo que no podía… Quiero decir, que no es tan sencillo. Por eso hice esto. Tú no sabes que… —Las lágrimas le inundaron los ojos y cayeron sobre la almohada.


  Cuando Germaine se inclinó impulsivamente hacia delante y descansó su mejilla sobre la de Mary, con su sedoso cabello negro derramándose sobre la almohada y las mantas, Ted reprimió el impulso de intervenir. Se mantuvo a distancia, fascinado, observando cómo los pobres brazos con manos en forma de pinzas de Mary subían hasta la espalda de su amiga y la abrazaban. Las oyó murmurar en un diálogo íntimo, mientras Germaine acariciaba con dulzura la frente de Mary y le besaba las mejillas.


  Cuando Germaine se retiró, enderezó y apartó los largos cabellos de los hombros, enjugó lágrimas de su propio rostro.


  —Podrías habérmelo contado, Mary. Ya sabes que puedes contarme cualquier cosa. Te habría convencido de no hacerlo. No hay nada por lo que merezca morirse.


  —Ya lo sé… De toda la gente que conozco, supongo que tendría que haber sido capaz de contártelo. Pero para entonces, no sé, supongo que sentía que el mundo entero estaba contra mí.


  Ted se tragó su dolor.


  —Ellos no me creen —continuó Mary—, así que supongo que pensé que tú tampoco lo harías. Al fin y al cabo, es mi palabra contra la de dos médicos.


  La muchacha del abolsado jersey de algodón y pantalones de ciclista pareció considerar esto. Luego, dijo:


  —Tampoco yo puedo decir que me resulte fácil digerirlo, Mary, pero, al fin y al cabo, ¿quién soy yo para decir lo contrario? Si tú crees en lo que dices, entonces supongo que no hay más que hablar. Así que yo también tengo que creerlo.


  Mary le sonrió con afectuosa gratitud durante un momento, y acercó el extremo de una mano vendada a la mejilla de Germaine; el silencio fue interrumpido por otra llamada.


  —Oh, por el amor de Dios —masculló Ted mientras acudía a abrirla.


  Cuando vio al padre Crispin, se apartó de inmediato mientras sujetaba la puerta.


  —Buenos días, Ted.


  —Buenos días, padre.


  La puerta se cerró y el padre Crispin rodeó la cama, seguido de cerca por Ted.


  —Buenos días, Mary.


  Ella pareció encogerse dentro de la ropa de cama.


  —Buenos días, padre.


  —Gracias por haber venido, padre —murmuró Ted. Miró a Lucille por encima de hombro y vio que no parecía haberse dado cuenta de la llegada del sacerdote.


  El padre Lionel Crispin acercó una silla y se sentó con las manos unidas. Rollizo y de cincuenta años de edad, con pelo gris y un círculo calvo en la coronilla que parecía la tonsura de un monje, el hombre de negro traje clerical y alzacuellos blanco miró a Mary con severidad.


  Pasado un momento, dijo:


  —¿Cómo te encuentras esta mañana?


  —Bien, supongo, padre.


  Él desvió la mirada hacia Germaine y frunció los labios.


  —Tu padre me lo ha contado todo, Mary. Lo único que puedo decir es que ojalá hubieras acudido a mí en primer lugar. Te conozco desde que eras un bebé, Mary, te bauticé. Tú sabes que puedes confiar en mí. Siempre puedes recurrir a mí en la hora de necesidad.


  —Sí, padre.


  Extendió un brazo y tocó delicadamente una mano vendada.


  —Recuerda, hija mía, que no estás sola. Dios, en los cielos, está de tu parte con que sólo se lo pidas. Uno puede arrepentirse de sus pecados. La vida puede volver a comenzar. ¿Entiendes lo que estoy diciéndote, Mary?


  —Sí, padre.


  Lionel Crispin miró a la chica con una sonrisa tranquilizadora en su redondo rostro, pero en su corazón se sentía turbado. Mary Ann McFarland había sido una de las mejores alumnas de la escuela primaria de San Sebastian. Las monjas la adoraban. Era el miembro más brillante y enérgico de su grupo de la CYO. Y siempre, cada sábado, los pecados que confesaba eran insignificantes comparados con los de la mayoría de los adolescentes.


  Se sentía angustiado por tres razones: ella no había confesado su pecado de relaciones sexuales; había intentado suicidarse; y, lo que más le horrorizaba, al tratarse de una mujer embarazada, era que había cometido un intento de asesinato.


  —Te he traído algo —dijo al tiempo que metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacaba un largo rosario negro cuyo crucifijo plateado destellaba a la luz proveniente del techo. Lo balanceó ante ella y luego lo envolvió en torno a la mano derecha de la muchacha.


  —Bendecido por Su Santidad en persona.


  —Gracias, padre.


  —¿Querrás tomar la comunión esta noche? —preguntó el sacerdote.


  —No… padre.


  «Por supuesto que no, —pensó con grave preocupación—. La comunión significa confesión, y no estás preparada para contármelo.»


  Levantó los ojos hacia Ted, con las cejas alzadas. Una muda comunicación se estableció entre los dos hombres, y luego el sacerdote volvió a mirar a la chica, esta vez sonriéndole de forma tranquilizadora.


  El padre Crispin abrió la boca para decir algo más, pero fue interrumpido por unos breves golpecitos en la puerta y luego la repentina aparición del doctor Wade.


  —Buenos días —les dijo a todos los presentes en la habitación.


  Al verlo, Mary se animó un poco e intentó, sin éxito, incorporarse un poco más en la cama.


  Mientras el padre Crispin se levantaba, Ted dijo:


  —Doctor Wade, éste es el padre Crispin, el sacerdote de la familia.


  Se dieron la mano.


  Jonas Wade se acercó a la cama y le dedicó a Mary la mejor de sus sonrisas.


  —¿Cómo está hoy mi paciente más bonita?


  —Bien, supongo.


  —¿Supones? Bueno, eso ya lo veremos.


  Dio media vuelta y les hizo un gesto con la cabeza a los dos hombres. De inmediato, Ted se acercó a Lucille y le tocó levemente un codo. Ella se volvió como en sueños y permitió que la condujeran fuera de la habitación. También respondiendo al gesto, Germaine se puso en pie de un salto, cogió su bolso y dijo:


  —Tengo que salir corriendo, Mary. Pero volveré esta tarde.


  El doctor Wade cerró la puerta tras todos ellos, después de decirles unas palabras en voz baja a los McFarland y el padre Crispin. Luego se volvió hacia Mary y se acercó a la cama.


  Ella le sonrió. A pesar de que el doctor Wade no era lo que ella llamaría apuesto, había algo en su cara, sus modales, su expresión, que a Mary le resultaba atractivo. Y esta mañana, alto y erguido en su traje a medida, Mary lo encontró muy impresionante.


  —Bueno, Mary Ann McFarland. Volvemos a encontrarnos. —Se sentó en la silla que había dejado desocupada el padre Crispin, y se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas—. ¿Cómo están tratándote aquí?


  —Bien.


  —¿Y qué tal se sienten tus manos? —Levantó el rosario, lo dejó a un lado, le tomó la muñeca izquierda, la volvió e inspeccionó el vendaje. Hizo lo mismo con la derecha—. Diría que estabas bastante nerviosa cuando hiciste esto, Mary. Esas hojas de afeitar de doble filo son peligrosas si no las manejas bien. Alégrate de no haberte cortado ningún tendón.


  Se retrepó en la silla y contempló a su paciente. Por alguna razón, parecía mucho más pequeña de lo que él recordaba.


  —¿Quieres hablarme de ello, Mary? —preguntó con voz queda.


  Mary se encogió de hombros contra la almohada.


  —No lo sé.


  —¿Sabes por qué lo hiciste?


  Ella apartó los ojos.


  —Supongo.


  —Hablemos de eso.


  Ella volvió la cabeza y miró al doctor Wade con ojos de zafiro.


  —Papá no estaba. Y Mike…


  —¿Es tu amigo?


  —Somos novios formales. Íbamos a casarnos. Él no mé creyó. Igual que todos los demás.


  —¿Qué quieres decir con que tu padre no estaba?


  Mary alzó la mano derecha hasta que quedó ante sus ojos y estudió el vendaje.


  —Supongo que quería que estuviera allí y él simplemente no estaba.


  —Tu madre dice que ella sí estaba.


  —Sí…


  —Pero tú preferías hablar con tu padre.


  —Sí.


  —¿No sabías que estaba en el trabajo? Quiero decir que ¿por qué ibas a esperar que estuviera en casa?


  Ella dejó caer la mano.


  —Porque ayer no estaba en el trabajo. Estaba fuera… buscando un…


  Jonas Wade frunció el entrecejo.


  —¿Buscando qué, Mary?


  —Alguien para que me hiciera un aborto —susurró ella.


  —Ah. —El doctor Wade se miró las uñas de las manos—. Ya veo.


  —Por eso lo hice.


  —¿Intentaste llamar a alguien para que te ayudara?


  —No quería ayuda. Desde que usted le dijo a mi madre que yo esperaba un bebé, todo el mundo ha sido infeliz. Absolutamente todos están trastornados. Incluso el padre Crispin. No lo ha dicho, pero yo me doy cuenta de que lo está. Todos son infelices por mí, o por esta cosa que hay dentro de mí. Así que decidí que todos deberían ser felices si yo me mataba y mataba a esta cosa conmigo.


  —Mary, el suicidio no es nunca una solución para nada. Eres lo bastante sensata como para saber que tus padres quedarían destrozados por el dolor si tú te mataras.


  —Oh, no lo sé…


  —Por supuesto que lo sabes. Tal vez estabas intentando castigarlos. ¿Pensaste en eso en algún momento?


  Los ojos de ella se encendieron de enojo, con las pupilas dilatándosele.


  —Ellos se lo merecen, ¿no? ¡No me creen cuando yo estoy diciendo la verdad, acusan a Mike, hablan de abortos y cosas así! ¡Eso es monstruoso! ¿Cómo es que así, de repente, ellos creen en el aborto?


  —Yo diría que estás bastante enojada por todo este asunto.


  —Yo no he hecho nada incorrecto, doctor Wade, pero todos me tratan como a una criminal. ¡Bueno, pues si no quieren tenerme cerca, bien! ¡Yo puedo encargarme de eso con facilidad!


  —Mary. —La voz del doctor Wade era amablemente apremiante—. ¿Les has dicho a tus padres algo de esto? ¿Saben ellos cómo te sientes?


  Una vez más, ella volvió la cabeza.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por eso.


  —No es una respuesta.


  —Porque no les importa.


  —Pareces pensar que a mí sí me importa.


  Ella giró la cabeza de golpe, con los ojos iluminados.


  —¡Sí, así es! A usted sí que le importa, y usted, además, lo entiende. La noche antepasada, cuando mis padres fueron a recogerme a su consulta, usted les dijo que no creía que yo estuviera mintiendo.


  —Sí, pero, Mary… —Volvió a examinarse la manicura—, eso tampoco significa que yo te crea. Existe una diferencia. Yo sólo dije que pensaba que tú creías en lo que estabas diciendo, no que fuera necesariamente la verdad.


  —Eso no tiene importancia, doctor Wade. Lo que importa es que usted no cree que yo esté mintiendo cuando digo que soy virgen. Usted no cree que yo haya hecho nada incorrecto.


  El doctor Wade tuvo dificultades para enmascarar la inquietud. Sus ojos negros se entrecerraron un poco, las arrugas de su frente se ahondaron mientras estudiaba el rostro de ella y veía, una vez más, la joven prueba de una cosa que en pocos años más florecería en auténtica hermosura. Era tan pequeña e indefensa, contemplándolo esperanzada con unos ojos increíblemente azules… Jonas pensó en la frustrante tarde del día anterior pasada en la biblioteca médica, y en el almuerzo posterior con Bernie; consideró, durante un breve momento, hablarle a la muchacha del asunto, luego abandonó con premura la idea como una temeridad. Esperaría, al menos hasta haber tenido oportunidad de hablar con la embrióloga que le había recomendado Bernie.


  —Doctor Wade —dijo Mary con voz queda—, si usted piensa que yo creo en mi propia palabra cuando digo que nunca he estado en la cama con un chico, ¿cree que no lo he estado?


  —La mente puede hacer cosas raras, Mary. Tal vez hiciste algo y simplemente no lo recuerdas.


  Ella negó con firmeza.


  —Doctor Wade, soy virgen.


  El padre Crispin y los McFarland se encontraban sentados al final del corredor, en sillas de plástico, y tenían en la mano vasos isotérmicos de café amargo.


  —Gracias por esperar —dijo el doctor Wade—. No tardaremos mucho. Padre Crispin, le agradezco su ayuda.


  Los condujo en torno al recodo del corredor, más allá del puesto de enfermeras, hasta una puerta en la que había un letrero que decía: «Sólo médicos». En el interior, tanto Ted como el sacerdote guiaron a Lucille hasta una silla de tela revestida de polivinilo, y cuando estuvieron todos sentados en la pequeña sala de estar, el doctor Wade dijo:


  —Señor McFarland, usted y su esposa van a tener que tomar una importante decisión. El padre Crispin y yo los asesoraremos, pero finalmente dependerá de ustedes.


  Ted, con la mano de Lucille en la suya, asintió con infelicidad en su rostro gris.


  Jonas Wade prosiguió:


  —En los casos de intento de suicidio, particularmente si la víctima es menor de edad, yo tengo obligación de informar a la policía del incidente. La razón de esto no es el procesamiento, sino el proporcionarle alguna clase de protección a la víctima. En el caso de los menores, quedan bajo custodia del tribunal y se les aparta de las circunstancias que les condujeron al intento de suicidio.


  Ted se inclinó hacia delante para hablar, pero el doctor Wade alzó una mano.


  —Por favor, primero escúcheme hasta el final. Ahora bien, cada caso es diferente. Las circunstancias, el entorno en el que vive el niño, varían de uno a otro caso. Con mucha frecuencia, la víctima se beneficia con las acciones emprendidas por parte de las autoridades. Como el sacar al menor de una situación familiar intolerable.


  Ted sintió que los dedos de Lucille se agitaban debajo de su mano. La miró a la cara; tenía los ojos seriamente fijos en el médico.


  —Sin embargo —continuó Jonas Wade—, no creo que la intervención de las autoridades vaya a obrar en favor de Mary. Es decir, considerando lo que yo sé sobre su vida familiar y actividades dentro de la iglesia. No me siento obligado a informar de este caso si nosotros cuatro podemos hallar una solución viable.


  El pequeño salón, que olía a humo rancio de cigarrillo, quedó en silencio durante un momento mientras los cuatro ocupantes escogían algo que mirar mientras pensaban. Finalmente, Ted preguntó con voz queda:


  —¿Ha hablado Mary con usted, doctor?


  —Sí, lo ha hecho, pero no puedo revelar lo que me dijo. Tiene tanto derecho como un adulto a la confidencialidad entre médico y paciente. Lo que diré, no obstante, es que tenemos que actuar con rapidez.


  —Doctor. —La voz era inexpresiva, carente de inflexión. Provenía de Lucille, que tenía una palidez peculiar. Sin maquillaje y el habitual esmero en su peinado, Lucille McFarland parecía una víctima de guerra—. ¿Pero por qué lo hizo?


  Él tendió las manos abiertas ante sí.


  —¿Por qué no le pregunta eso a ella?


  Lucille sacudió la cabeza, incapaz de decir nada más.


  Ahora habló Ted.


  —Doctor Wade, no entiendo por qué Mary se abre con los extraños, personas que no son de la familia, y sin embargo nos deja a nosotros fuera. ¿No confía en nosotros?


  —Señor McFarland, ahora mismo su hija está buscando a cualquiera que le crea. Al parecer, su esposa y usted demostraron bastante falta de credulidad ante su afirmación, así que ella los desdeña.


  —¡Pero seguramente no puede estar diciendo la verdad!


  El doctor Wade se frotó un lado de la nariz.


  —Ciertos aspectos de este caso son tremendamente insólitos. Esta particular defensa de su virginidad… —Consideró por un instante el hablarles de sus sospechas y su investigación, pero luego decidió esperar hasta haber hablado con la doctora Dorothy Henderson—. De todas formas, no se trata de si está o no diciendo de hecho la verdad, sino de cómo ve su culpabilidad y la negativa de ustedes a creerle.


  —¿Es común este tipo de cosas? —preguntó el padre Crispin.


  —Es extremadamente rara, padre. Muchas chicas alegan haber sido violadas si no quieren admitir haber mantenido voluntariamente relaciones sexuales. Pero la afirmación de virginidad ante un embarazo obvio es algo raro de verdad, aunque ha habido algunos casos sobre los que se ha escrito en revistas psiquiátricas, de mujeres que han afirmado hasta el momento mismo del parto, e incluso después de éste, que nunca habían estado con un hombre. En conjunto, son casos psiquiátricos.


  —¡No! —susurró Lucille—. Mi hija no es una psicótica.


  —Yo no he dicho que lo fuera, señora McFarland. Por otra parte, no es eso lo que más debe preocuparnos en este momento. La realidad es, señor y señora McFarland, que tienen una adolescente embarazada en las manos, que está emocionalmente desequilibrada y necesita supervisión, y ustedes tienen que decidir qué van a hacer con ella. Dado que el aborto es ilegal y supongo que el matrimonio queda fuera de discusión… —hizo una pausa, observó los rostros de los dos—, eso les deja sólo dos opciones. O bien la mantienen en casa, o la envían fuera hasta que nazca el bebé.


  —¿Qué quiere decir —preguntó la agotada voz de Ted—, con enviarla fuera?


  —Creo que es algo que obraría en interés de Mary, señor McFarland, que se la dejara bajo supervisión de alguien que la protegiera. Digamos, bajo custodia.


  Estudió los tres rostros que tenía ante sí y se demoró más en el del padre Crispin. Podía ver en la carnosa papada y erizadas cejas, así como en los ojillos alerta del sacerdote, que el hombre se sentía tremendamente agitado. Y podía imaginar por qué. Mary Ann McFarland, por lo que el doctor Wade podía ver, era la chica católica modelo. Confesaba obedientemente sus más vergonzosos e íntimos pecados al sacerdote de la familia. Y, pese a eso y para mortificación del sacerdote, había dejado alegremente este pecado fuera del confesionario.


  —Doctor Wade —dijo la voz de Lionel Crispin—, no quiero presumir de saber lo que usted va a aconsejarles al señor y la señora McFarland, ni tampoco quiero transgredir su autoridad en este caso, pero permítame decir que tengo poderosos sentimientos respecto a este caso y que apreciaría la oportunidad de plantear una sugerencia.


  —Por el contrario, padre, su implicación es bienvenida.


  —Muy bien, pues —dijo el padre Crispin asiéndose las manos—. Esto es lo que yo propongo hacer con Mary.
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  —Buenas tardes, doctor Wade. Soy Dorothy Henderson, ¿cómo está?


  Jonas tomó la mano que estrechó la suya con firmeza.


  —Le agradezco que haya dedicado tiempo a verme, doctora Henderson.


  —¡No hay ningún problema! Por favor, entre en mis dominios.


  El primer pensamiento de Jonas Wade fue: atractiva. La doctora Dorothy Henderson, embrióloga, era una mujer atractiva. Luego, al seguirla al interior de su laboratorio, cambió su opinión a: elegancia desleída, realeza en el exilio. Caminaba ante él como una princesa; sus anchos hombros rectos daban soporte a la bata blanca de laboratorio como si lo que llevaran encima fueran las cargas del estado. Su paso era fluido y grácil; su cuerpo era esbelto y estaba aún en la primera juventud, a pesar de que estaba claro que la investigadora de UCLA no era ni un día menor de cincuenta años. El cabello castaño rojizo, obviamente muy largo y espeso, llevaba raya en el medio e iba recogido a la altura de la nuca en un abundante moño; hebras de blanco puro jaspeaban el peinado perfecto; era una prima ballerina que había pasado su época de gloria. Cuando se volvió, Dorothy Henderson sonrió con unos excelentes dientes y unos ojos verdes chisporroteantes, piel suave y lustrosa aunque fruncida y con arrugas por años de sonreír y fruncir el entrecejo; una actriz que ha conocido el pináculo de su carrera y ha cedido graciosamente paso a las recién llegadas. Cuando habló, su voz salió sorprendente, casi embarazosamente poderosa; esta mujer nunca había tenido que susurrar: una estrella de la ópera, una mujer de estado, una anfitriona, tal vez, de la Colina de Capitolio. Fuera lo que fuere, decidió Jonas mientras ella lo llevaba a hacer un rudimentario recorrido de su laboratorio, lo que Dorothy Henderson no parecía era una científica.


  —¿Le ha contado Bernie lo que estamos haciendo aquí, doctor Wade?


  —No, no tengo ni idea.


  —¿Está familiarizado con la clonación?


  Él recorrió el laboratorio con la mirada, reparó en los dos ayudantes que trabajaban en silencio en sus bancos, contempló el equipo, percibió los olores acres, indefinibles, y oyó, justo por debajo del gorgoteo de los líquidos y el zumbido de un incubador, el suave y regular tictac de un espectrómetro.


  —He oído la palabra. ¿Algo relacionado con el crear vida en probetas?


  —Primero le proporcionaré la traducción literal, doctor Wade. Es la palabra griega para decir multitud o muchedumbre; un clon es un gran grupo de una sola cosa. Nuestra propia traducción, sin embargo, está un poco distorsionada para adaptarla al propósito; en ciencia, los clones son las poblaciones de organismos particulares o individuales que se han derivado de un solo progenitor. Y con eso, por supuesto, queremos decir de forma asexuada.


  Jonas dejó que sus ojos viajaran por la prístina sala de veinte por treinta y se posaran sobre un banco de cajas de vidrio —acuarios— que había en el centro. Cubiertos con tapas de red y con unos seis centímetros de agua oscura, los acuarios contenían colonias de lustrosos sapos que lo miraban con fijeza.


  —Lo que estamos haciendo aquí, doctor Wade, es, básicamente, reproducir asexuadamente generaciones de sapos a partir de un solo progenitor donante, y conseguimos esto por el procedimiento de trasplantar los núcleos de células diferenciadas extraídas del cuerpo de un sapo al citoplasma de un óvulo de sapo, y nutrirlos luego hasta que crecen, obteniendo un resultado presumible de un duplicado maduro del primer sapo.


  Ella caminaba con lentitud delante de él, hablando como una guía de museo de arte, señalando aparatos y explicando la técnica.


  —Primero, tomamos un huevo de sapo y destruimos el núcleo mediante un diminuto rayo de luz ultravioleta. Éstos son sapos Xenopus laevis sudafricanos, y sus frágiles huevos no pueden resistir la manipulación mecánica. Después de colocar el huevo o huevos sin núcleo en un platillo de cultivo especialmente tratado, tomamos la célula donante… —Dorothy Henderson pasó por detrás de una joven oriental que se encontraba sentada en un alto taburete y trabajaba absorta en un microscopio de disección— sacada de los intestinos de un sapo, absorbida con una micropipeta estéril, e inyectamos su núcleo en el huevo despojado del suyo. Los huevos son luego incubados en un medio especial y los resultados, examinados.


  Ella lo condujo hasta el gran «horno» cuya puerta con ventanas de vidrio mostraban estantes con platillos de Petri.


  —Cuando llegan a la etapa de blástula, se los trasplanta a un medio ambiente que les permitirá madurar hasta convertirse en sapos.


  Seguidamente se detuvieron ante un tanque pequeño cubierto de algas donde una segunda ayudante de laboratorio se encontraba sentada e inclinada sobre un microscopio, con una jeringa en una mano y un bolígrafo en la otra; tomaba notas en un panel sujetapapeles mientras mantenía un ojo sobre el objetivo.


  —Todos los miembros de un clon en particular, doctor Wade, dejan de desarrollarse a causa de defectos biológicos, todos en el mismo exacto momento, o maduran normalmente y acaban idénticos en aspecto y constitución.


  Dorothy Henderson le dedicó una cálida sonrisa encantadora, y luego condujo a Jonas Wade a la hilera de tanques que había en el centro del laboratorio. Cada uno tenía la etiqueta Xenopus laevis, con un número romano correlativo después del nombre, y cada uno contenía un clon de sapos. El primer acuario, sin embargo, estaba etiquetado Xenopus laevis: Primus, y albergaba tan sólo un sapo.


  —Éste es Primus —explicó la doctora Henderson, dando unos golpecitos en el mugriento vidrio con un dedo—. Fue el progenitor original. Todos éstos, doctor Wade… —abarcó con un gesto del brazo los seis acuarios que estaban a continuación—, son generaciones sucesivas, cada una clonizada a partir de la que la precede. Son todas, virtualmente, copias al carbón de Primus.


  Jonas Wade se inclinó, examinó al sapo, luego se enderezó y dijo, al tiempo que sacudía la cabeza:


  —Tiene una familia bastante respetable.


  —Oh, no, doctor Wade, por favor, tenga presente que estos sapos no son descendientes de Primus. Son Primus.


  Él miró fijamente los fríos ojos sin vida del sapo; ocasionalmente, Primus parpadeaba, su único signo de vida.


  —Fascinante…


  —Ésta no es una idea nueva, doctor Wade. Los científicos han estado experimentando seriamente con la clonación desde Gottlieb Haberlandt, en 1902. —La doctora Henderson tocó con delicadeza un brazo de Jonas—. Pero me temo que debemos detenernos aquí, doctor Wade, en los anfibios. A la ciencia le encantaría poder avanzar hasta los mamíferos, pero no disponemos de la tecnología. Los óvulos de los mamíferos son un doceavo del tamaño de un óvulo de sapo, alrededor de medio milímetro de diámetro cuando el huevo de sapo es de un dieciseisavo de centímetro. En este laboratorio operamos con el aumento normal de un microscopio corriente de disección, pero para los diminutos óvulos humanos necesitaríamos equipos muy especiales que aún no están perfeccionados. Algún día, sin embargo, doctor Wade, la ciencia erradicará el núcleo de un huevo humano, trasplantará a él una célula corporal sacada de una persona viva, y producirá un gemelo de esa persona. Sin embargo —alzó los hombros—, cuándo se producirá ese acontecimiento, lo sé yo tanto como usted.


  Él sacudió la cabeza una segunda vez, y le echó una segunda lenta mirada al laboratorio. Había oído informes ocasionales referentes a este tipo de experimento, pero no tenía ni idea de que hubiese avanzado tanto. Allí, ante él, tenía a Primus, duplicado una y otra vez, ad infinitum.


  Dorothy Henderson, que le leyó la cara —una expresión que había visto muchísimas veces y a la que ya estaba habituada—, dijo con voz suave:


  —Por favor, no se deje trastornar por lo que estamos haciendo aquí, doctor Wade. Nosotros no somos manipuladores genéticos; no somos nazis. La clonación no es más que una pequeña parte de la emocionante nueva era que está abriéndose en el terreno de la reproducción humana. El esperma congelado y la inseminación artificial fueron la ciencia ficción de ayer pero la realidad de hoy. Mañana veremos la concepción en probetas, los trasplantes de embrión de una mujer a otra, los úteros artificiales, la predeterminación del sexo de un feto y, por supuesto, la clonación humana. —Le sonrió pacientemente, con las manos metidas en los bolsillos de su bata de laboratorio—. Pero usted no acudió aquí para asistir a un curso rápido sobre clonación, ¿verdad, doctor Wade?


  Él se obligó a apartar los ojos de Primus y le sonrió a la embrióloga. Dorothy Henderson era con mucho, después de todo, la científica.


  —No, tiene razón, aunque no me importaría regresar en algún momento para recibir una clase de mayor profundización.


  —Será más que bienvenido, doctor Wade; recibo visitantes con muy poca frecuencia. ¿Le parece que entremos en mi oficina?


  La siguió al interior de un estrecho cubículo acristalado emplazado en un extremo del laboratorio y que, sorprendentemente, era muy silencioso cuando se cerraba la puerta. Dorothy Henderson tomó asiento detrás de su abarrotado escritorio y dijo, mientras Jonas se sentaba frente a ella:


  —Lamento no tener café para ofrecerle. La cafetera se averió y no tenemos dinero para reemplazarla.


  Él se retrepó en la silla de metal y polivinilo, cruzó las manos sobre el regazo y dijo, con una sonrisa:


  —Intentaré no robarle mucho tiempo, doctora Henderson. ¿Le contó Bernie por qué acudía a verla?


  —Sólo me dijo que usted tenía algunas preguntas que él pensaba que yo podría responderle.


  Jonas Wade abrió la boca para hablar, y luego se encontró enloquecedoramente sin palabras; había pensado que sabría cómo empezar, pero ahora no estaba tan seguro.


  A lo largo de toda la mañana, en el consultorio, visitando pacientes, y durante una apendectomía que llevó a cabo en el Hospital Encino, había estado preparándose para esta entrevista. Tantas cosas dependían de lo que esta mujer pudiera decirle… La doctora Henderson era crucial en su investigación. Ella decidiría por él en uno u otro sentido: que continuara con su línea de pensamiento o la abandonara del todo.


  Porque, como decía Bernie, todo dependía de un factor: ¿podía darse la partenogénesis de forma espontánea en los mamíferos? Y si era así, ¿cómo?


  Decidió avanzar con cautela.


  —Doctora Henderson, ¿qué puede decirme sobre la partenogénesis?


  La elegante mujer que parecía tan fuera de lugar en medio de la asepsia y atmósfera científica del laboratorio, alzó levemente las cejas y respondió:


  —La partenogénesis es el desarrollo de un óvulo a la forma de embrión sin que sea estimulado por el esperma masculino.


  —Lo que quería decir era si ocurre de hecho o si se trata de un mero concepto abstracto.


  —Ah, de ninguna manera es un mero concepto, doctor Wade; la ciencia ha sabido desde hace mucho tiempo que un óvulo puede evolucionar hasta transformarse en un embrión cuando se ve influenciado por alguna clase de estímulo químico, fisiológico o mecánico. El proceso ha sido demostrado muchas veces en el laboratorio. Una vez que los investigadores fueron capaces de provocar la partenogénesis en los batracios, es decir en los sapos y las ranas, no quedó ya ninguna duda de que lo mismo podía conseguirse con todos los vertebrados. En cierto sentido, la partenogénesis es lo que estamos demostrando en este laboratorio.


  Jonas Wade se miró las manos. Advirtió que su corazón comenzaba a latir muy deprisa. Éste era el momento crucial, la pregunta que Bernie no había sido capaz de responder, la que lo decidiría todo para él…


  —Doctora Henderson, ¿qué me dice de los mamíferos? ¿Es posible la partenogénesis en los mamíferos?


  Para inmenso asombro suyo, la doctora Henderson respondió con un indiferente «sí».


  Jonas clavó los ojos en ella.


  —¿Está segura?


  —Estoy muy segura, doctor Wade. Se ha llevado a cabo en el laboratorio. Especialmente con ratones y conejos. El huevo recibe un estímulo y comienza a desarrollarse de forma natural.


  —La verdad, doctora Henderson, no es en la partenogénesis de laboratorio en lo que yo estoy interesado. ¿Conoce algún caso de partenogénesis en los mamíferos que haya tenido lugar en la naturaleza?


  —¿En la naturaleza?


  —Espontáneamente.


  —Espontáneamente… —Una mano esbelta, de huesos finos, ascendió para frotar la frente de la mujer con gesto ausente. Luego, Dorothy Henderson dijo—: Se sabe de huevos de gatos y hurones que han comenzado a dividirse sin fertilización masculina. Aunque cuando habla de naturaleza, doctor Wade, está hablando de un medio no controlado. No hay forma de que podamos comprobarlo. Fuera de los laboratorios, todo son conjeturas.


  —En ese caso, tal vez pueda explicarme cómo funciona exactamente la partenogénesis. ¿Cómo se produce?


  —Cuando pregunta cómo, supongo que quiere decir qué pone en funcionamiento al óvulo. No lo sabemos, doctor Wade, aparte de que se requiere un estímulo que imite la acción del espermatozoo. Recuerde, doctor, que todo cuanto hace un espermatozoo es invadir el óvulo y provocar la división celular. Si algún otro agente puede actuar de la misma forma, la división celular dará comienzo. Permítame que le ponga uno o dos ejemplos de agentes activadores de laboratorio. Primero —alzó un dedo ahusado—, tenemos el ejemplo del erizo de mar. En el laboratorio, uno toma huevos no fertilizados, los coloca en agua de mar, agrega un poco de cloroformo o estricnina, y los huevos comienzan a desarrollarse por su cuenta y el resultado que obtiene es unos erizos de mar maduros y normales. O, en otro experimento —un segundo dedo delgado se alzó—, los huevos son sometidos al shock fisiológico de una solución salina hipertónica: se agrega cloruro de magnesio al agua que contiene los huevos. Los huevos son activados por la acción hipertónica de la solución, tiene lugar la división normal, y el resultado vuelve a ser unos erizos de mar normales «sin padre». Réplicas exactas del donante. El primero de éstos es un ejemplo de estimulación química, el segundo de estimulación fisiológica. Con las ranas, la partenogénesis es activada por el sistema de introducir proteínas extrañas directamente en el huevo a través de la punta de una aguja. Se trata de una combinación de ambas formas de estimulación.


  —Pero, doctora Henderson, un huevo o un óvulo posee sólo la mitad del complemento cromosomático de una célula adulta. Con el fin de que se desarrolle como embrión, el huevo necesitaría el número normal de cromosomas diploides. Siempre tuve el convencimiento de que el espermatozoo le proporciona la otra mitad.


  Una breve sonrisa pasó por los labios de ella.


  —Y está en lo cierto, doctor Wade. En la concepción normal, los cromosomas del espermatozoo se encadenan con los del óvulo, cada uno los cuales contiene veintitrés. Recordará que durante la fase de maduración del óvulo, antes de la fertilización por parte del espermatozoo, el óvulo se divide y se separa del segundo cuerpo polar, que contiene la mitad de los cromosomas del huevo. En la partenogénesis, el huevo que está madurando, por alguna razón desconocida, no expulsa el cuerpo polar sino que lo retiene; los cromosomas contenidos en el mismo regresan y se encadenan con los del primer cuerpo polar. El cuerpo polar no expulsado se convierte, de hecho, en el pronúcleo masculino y se funden con el pronúcleo femenino del zigoto. Cuando el huevo se ve luego expuesto a alguna clase de estímulo, ya sea químico o de otro tipo, comienza la segmentación, y puesto que el huevo contiene los cuarenta y seis cromosomas necesarios, tiene lugar la maduración embrionaria.


  —¿Se ha hecho con mamíferos en el laboratorio?


  —Se trata de un proceso sencillo. Los óvulos de, digamos una coneja, son colocados en un platillo de cultivo dentro de un medio de plasma sanguíneo y extracto de embrión, se los expone a un shock de baja temperatura y así se los activa. Aquellos que superan la etapa de la expulsión del cuerpo polar y comienzan a dividirse, son colocados en las trompas de Falopio de una coneja a la que se le han inyectado hormonas de embarazo para que el cuerpo no rechace los zigotos trasplantados. Aquellos que evolucionan más allá del estadio de blastocito y no tienen que ser extirpados quirúrgicamente, por lo general llegan a término. Incluso es posible, doctor Wade, activar el desarrollo embrionario en un óvulo dentro de la coneja por el sistema de aplicar una compresa fría directamente sobre las trompas de Falopio de una que esté ovulando. El índice de éxito es extremadamente raro, por supuesto, pero se han conseguido algunos conejos sanos y normales sin espermatozoos.


  —Doctora Henderson. —Jonas Wade estaba teniendo dificultad para controlarse. Ella ya le había dicho más de lo que deseaba—. ¿Podemos hablar de los seres humanos?


  La expresión de ella no cambió.


  —Por supuesto. ¿De tipo espontáneo o por inducción artificial?


  —Espontáneo.


  —Se trata de una idea emocionante, doctor, pero no es nueva. Se han llevado a cabo cientos de estudios sobre los óvulos humanos y algunos de ellos han descubierto que algunos óvulos extraídos de los folículos ya habían comenzado a dividirse antes de abandonar el ovario; es decir, sin ningún contacto posible con espermatozo. Creo que el índice era de algo así como seis entre cuatrocientos. En algunos estudios, particularmente en Filadelfia hace dos décadas, se descubrió que alrededor de las tres cuartas partes del uno por ciento de todos los óvulos humanos comenzaban a desarrollarse por partenogénesis antes de iniciar siquiera el viaje por las trompas de Falopio. Si llevamos esta estadística hasta su máxima extrapolación, tendríamos concepciones virginales con la misma frecuencia que concepción de gemelos. No obstante, la mayoría de esos huevos en proceso de maduración son descartados durante la ovulación o la menstruación, o se convierten en quistes dermoides o tumores, y son extirpados mediante cirugía. Pero algunos investigadores sostienen que unos pocos continúan su desarrollo normal. Un científico llegó incluso a estimar uno entre mil nacimientos.


  —¡Estoy seguro de que usted no lo dice en serio!


  La doctora Henderson rió por lo bajo.


  —No, doctor Wade, sólo estaba citando a un colega. Como en todo campo de investigación, existen extremistas lunáticos, tanto entre los conservadores como entre los liberales. Algunos científicos patean el suelo y chillan que la partenogénesis humana no es de ninguna manera posible.


  —¿Y qué defiende usted, doctora?


  Los ojos de ella parecieron destellar.


  —Yo, desde luego, no descarto la posibilidad.


  —Y la probabilidad.


  —La mayoría de la comunidad científica le dirá que es de una concepción virginal de cada millón. Yo podría darle una cifra más alta que ésa… digamos que una de cada cinco mil.


  Jonas Wade miró a la embrióloga con extremo asombro.


  —¡Pero eso es increíble! ¿Por qué no se ha escrito más acerca de esto, por qué no ha habido más publicidad? ¡Esto es explosivo!


  —Justo por esa razón, doctor, porque es explosivo. De la misma forma en que, llegado el momento, según pienso, mi propio campo de investigación se volverá demasiado caliente como para tocarlo. Ahora está hablando de sexualidad humana, un tema que siempre ha sido delicado, y cuando se aborda el asunto de la concepción virginal se camina por los pies de los teólogos, moralistas, psicólogos, y padres y madres probos de todo el mundo. Usted y yo, doctor Wade, podemos sentarnos aquí y comentar el tema científica y objetivamente, como dos científicos. Allí fuera, no obstante, camina usted por los territorios de la moral, la ética y la religión, por no mencionar la mismísima estructura básica de nuestra sociedad de orientación familiar y generacional. Cualquier investigador que desee exponer su teoría ante los ojos del público, tendrá que estar condenadamente seguro de sí mismo; tendrá que defender sus descubrimientos con uñas y dientes, y será mejor que tenga una tonelada de pruebas que lo respalden; en caso contrario, se transformaría en víctima del proverbial descrédito. ¿Tiene usted tanta determinación como para eso, doctor?


  Por supuesto que ella tenía razón. Absolutamente cualquier otro campo de investigación podía ser comentado con absoluta libertad y presentado al mundo para su detenido examen. Excepto éste. Contenía algo para molestar a casi todo el mundo.


  Por otra parte, si un hombre podía sacarlo a la luz y demostrarlo…


  —Continúo sin ver, doctora Henderson —dijo Jonas con lentitud, con aprensión—, cómo puede suceder de forma espontánea.


  —De muchísimas formas, doctor. Lo único que se necesita son las mismas circunstancias que se han creado en el laboratorio. Que la célula reciba un estímulo que reproduzca la misma acción del espermatozo, lo reemplace, como en el caso del frío para los conejos. El shock térmico provoca en los óvulos de conejo lo que consigue el esperma de los mismos. En los ratones, los investigadores están estimulando los óvulos con electricidad y, según creo, están consiguiendo ratoncillos perfectos sin padre. O posiblemente algún agente químico, de alguna forma introducido sin saberlo, en el torrente sanguíneo femenino y que entra en contacto con el óvulo. En el laboratorio hemos demostrado que no es difícil provocar artificialmente la partenogénesis. En la naturaleza, la espontaneidad del mismo fenómeno, doctor Wade, lo único que requiere es una situación similar. Todo lo que hace falta es un agente activador.


  Jonas pensó sobre esto y se acordó del artículo de la revista Lancet: la madre de la niña concebida por partenogénesis de la doctora Spurway, afirmaba que la concepción había tenido lugar durante un bombardeo aéreo en la guerra, que se había encontrado cerca de varias explosiones y sufrido severas sacudidas. Se oyó a sí mismo murmurar:


  —Una cosa tan grande, desconocida…


  —Si, digamos en aras de la discusión que estamos manteniendo, nos encontráramos con una mujer que afirmara que ha tenido un hijo producto de la partenogénesis, todo lo que haría falta sería un examen intensivo… o tal vez no tan intensivo, dependiendo del agente activador… para determinar cuál ha sido el mecanismo iniciador. El proceso de eliminación lo conseguiría.


  Jonas Wade le dedicó una larga mirada a la mujer que tenía ante sí y al laboratorio, a los varios calendarios y posters de las paredes, los libros que había desparramados por todas partes; sintió detrás de sí el estéril laboratorio, la vida que crecía en él de forma anormal, y evocó una vez más los fríos ojos muertos de Primus.


  —Muy bien, doctora Henderson, me ha dicho que no sólo la partenogénesis es posible, ha dicho que es posible la partenogénesis espontánea, y no sólo en los animales inferiores sino también en los mamíferos. En cuanto al agente activador, no creo que eso tenga una importancia tan grande como prueba después del hecho.


  »Una mujer afirma que su bebé es producto de la partenogénesis. ¿De qué herramientas dispone la ciencia para comprobar si tiene razón o está equivocada?


  El entrecejo fruncido se disolvió en una expresión de singular interés.


  —Buena pregunta, doctor. Con nuestros sapos, nunca hemos necesitado una prueba. Desde el principio vimos de dónde provenían. Sin embargo, si se trabaja a partir del resultado y se retrocede… eso no es fácil. Al fin y al cabo, a una mujer casada le resultaría muy difícil convencer a alguien de que su hijo fue virginalmente concebido, incluso en el caso de que ella y su esposo no hubieran mantenido relaciones sexuales durante mucho tiempo, y una mujer no casada tendría grandes dificultades para convencer a alguien de que no ha estado «retozando». Como puede ver, doctor Wade, una concepción por partenogénesis en el caso de los seres humanos es más una cuestión moral que biológica.


  Jonas Wade asintió con la cabeza, evocando una vez más las muñecas cortadas de Mary Ann McFarland.


  La doctora Henderson continuó:


  —Tiene la palabra de la mujer contra toda una masa de costumbres sociales. Pronuncie la palabra sexo y la gente reirá con disimulo. Póngales delante una muchacha que afirme que nunca ha hecho nada, y se guiñarán el ojo. Sería diferente si la chica tuviera, digamos, una úlcera de estómago. En eso no habrá repercusión social de ninguna índole, recibirá tratamiento médico inmediato y montones de compasión. No se diferencia del estigma de las enfermedades venéreas. Si uno contrae un virus de gripe, obtiene compasión. Si contrae una sífilis, se lo somete al ostracismo. Y la única cosa diferente es la forma de contraer ambas enfermedades. Uno saca a relucir absolutamente cualquier cosa que tenga relación con los órganos reproductores del cuerpo humano, y se da de narices contra una muralla de indignación e ignorancia.


  —Supongo, doctora Henderson, que usted y yo podemos hablar de esto moral y filosóficamente durante todo el tiempo que haga falta para determinar el número de ángeles que caben en la cabeza de un alfiler. ¿Qué pruebas científicas pueden hallarse?


  —Bueno… —Ella se inclinó hacia delante y entrelazó los largos dedos sobre el escritorio—, la primera y más obvia observación que uno puede realizar es que la descendiente será siempre una niña.


  Jonas alzó una ceja.


  —Sin cromosomas Y.


  —Por supuesto; no había pensado en ello.


  —Aparte de eso, el examen microscópico de los cromosomas, los injertos de piel y, por supuesto, la visualización directa de la hija.


  —Sería una copia exacta de la madre.


  —En todos los sentidos.


  —¿Y eso es todo lo que tenemos?


  —Me temo que sí, hasta que la ciencia consiga avanzar un poco más. En un caso semejante a éste, lo único que puede hacer uno es eliminar a las hijas que no sean virginalmente concebidas. Cualquiera que contenga la más ligera variación respecto a la composición genética de la madre, puede ser descartada. Las que son exactamente iguales, podemos decir que probablemente son hijas de partenogénesis. En ciencia, doctor Wade, las pruebas residen no en la eliminación de algo sino en su afirmación.


  Los dos médicos guardaron silencio después de esto y permanecieron sentados durante un momento, sumidos en sus pensamientos privados. Al otro lado de las paredes de vidrio, Dorothy Henderson tenía todas las respuestas que ella necesitaba. La ciencia se las había proporcionado todas. Pero aquí dentro, donde lo único que tenían era dos cerebros humanos, ella se encontraba perdida.


  La mente de Jonas Wade funcionaba a tanta velocidad como su acelerado corazón. Tenía que pararse a pensar; tenía que asimilarlo todo, extenderlo ante sí, clasificarlo, intentar reunir las piezas. Dorothy Henderson había dicho algunas cosas turbadoras, cosas en las que Jonas Wade no había pensado hasta ahora. Había mencionado los quistes dermoides, feas masas viscosas que contenían tejido capilar, dental y nervioso; un óvulo que se había vuelto loco, que contenía todos los elementos de un ser humano completo pero en las proporciones erróneas. Si se le permitía crecer, mataba a una mujer.


  Otro pensamiento no evocado pasó por su cabeza: en la biblioteca, cuando leía sobre los pavos de Olson. Uno no se había desarrollado con normalidad, había nacido con mala vista, patas torcidas y malas condiciones motoras. En sí mismo, no era atemorizador, pero trasladado a un contexto humano, resultaba inquietante.


  Considerando todo lo que se desconocía, a partir de un huevo de partenogénesis podía desarrollarse cualquier cosa: cualquier cosa desde un quiste dermoide hasta un niño corto de vista. O, el máximo horror, una mutación viva, que respirara, y se hallase en cualquier punto entre ambas cosas.


  El pensamiento pasmó de tal forma a Jonas Wade que se quedó mirando fija y abiertamente el atractivo rostro de Dorothy Henderson sin darse cuenta de que lo hacía. Y una nueva idea tomó cuerpo y cuajó en forma de pregunta con la que le resultaba imposible enfrentarse: ¿lo que estaba creciendo dentro de Mary Ann McFarland era realmente un bebé?
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  Estaban a 1 de julio y el día era terriblemente caluroso. A pesar del aire acondicionado del coche, las tres personas que iban dentro del Continental sudaban y se pegaban al tapizado de cuero. Ninguna de ellas hablaba.


  Había pasado una semana desde que le habían dado a Mary el alta del Hospital Encino; exactamente ocho días, y durante ese tiempo no se había realizado ningún progreso, a excepción del viaje de esta mañana. Ted McFarland, tras haber luchado en un esfuerzo por recobrar el control de su familia, había pasado una semana en privado retiro mental; tranquilos días en la oficina y atardeceres contemplativos a solas en el salón; y había aumentado a cuatro su única noche de gimnasio. Había visto poco a su hija y, cuando lo hizo, no había sabido qué decir. Las gasas de las muñecas de ella y los tajos de los dedos, ahora a la vista, parecían gritar acusaciones, testimonios de su fracaso como padre. En consecuencia, había permitido que Mary pasara la semana en su propia soledad, moviéndose silenciosamente por la casa como si existiera en otro plano.


  Mientras aceleraba por el carril rápido de Ventura Freeway, Ted reflexionaba ahora sobre el único día, el martes anterior, en que los tres habían conseguido reunirse para hacerle una visita al padre Crispin en la rectoría.


  Hacía un tiempo cálido entonces, incluso a las nueve de la noche, y la oficina del padre Crispin no tenía aire acondicionado. Mientras mantenía una distancia constante entre su coche y el que tenía delante, Ted evocó una vez más la gravedad del rostro del sacerdote mientras hablaba.


  —Creo que no sólo es un acto prudente, Ted, y beneficioso para Mary, sino que es lo único que podéis hacer. Al fin y al cabo, no podéis mantenerla en casa.


  Ted había mirado a su hija, desplomada en el asiento que había junto al suyo, con el rostro sin expresión, los ojos azules vidriosos, las muñecas ocultas por una blusa de manga larga, y había deseado, por un segundo, que ella se les opusiera. La había mirado, en ese momento, con la esperanza de ver un destello de enojo, un estallido de autoconservación, rezando para que ella volviera de pronto a la vida y les dijera a todos que se fueran al infierno.


  —Las monjas cuidarán bien de ella —había continuado el sacerdote al tiempo que estudiaba la cara de Mary, formaba una cúpula con los dedos y fruncía los labios—. En todo momento tendrá acceso a un sacerdote, así que podrá hacer su confesión cuando finalmente lo decida. Y podrá acudir a misa todos los días. Al otro lado de la calle hay un colegio al que asistirá en septiembre, de forma que para cuando nazca el niño, Mary se encontrará ya a mitad del duodécimo curso y no se habrá retrasado. No existe ninguna razón para que no pueda regresar a Reseda High después de eso, y graduarse el próximo junio con su clase de siempre.


  El padre Crispin se había levantado entonces y rodeado el escritorio, en el borde del cual se había sentado, uniendo las manos sobre una rodilla.


  —Ya se han hecho todos los arreglos. Hablé con el doctor Wade y también él se ha puesto en contacto con las monjas. Por regla general, no aceptan a las chicas hasta el cuarto mes de embarazo. El doctor Wade piensa que Mary está al final del tercero, posiblemente más adelantada. No obstante, dadas las circunstancias atenuantes de este caso, por recomendación mía tanto como por la del doctor Wade, han estado de acuerdo en aceptar a Mary ahora mismo, Ted, puedes hacerte cargo de los acuerdos económicos y papeleo necesario cuando la lleves allí el lunes próximo.


  Ted tendió una mano y aumentó un poco el aire acondicionado. Miró a Lucille, sentada junto a él, su tenso perfil, la línea fina de la boca, y se formuló preguntas sobre los seis meses que quedaban por delante.


  Al apartar la vista y poner atención al desvío de la autopista que se aproximaba, Ted volvió a oír la voz del padre Crispin.


  —Respecto al bebé, no tendrás que firmar nada de momento. Eso puede decidirse hasta seis semanas después del nacimiento… si lo vais a dar o no en adopción.


  Ted le había lanzado una mirada a su hija; Mary no había parecido oír.


  Al concluir la breve, incómoda reunión, el padre Crispin le había pedido a Mary que se quedara un momento, así que Ted y Lucille se habían ido al coche y esperado. Cuando Mary salió pocos minutos después, su rostro era enloquecedoramente impenetrable.


  Al alzar ahora los ojos hacia el mismo rostro inexpresivo que se veía en el espejo retrovisor y resignarse al hecho de que Mary no iba a oponer resistencia, Ted no negó que se sentía aliviado de hacer hoy este viaje.


  Lucille McFarland había pasado la semana de forma muy parecida a Ted, apenas consciente de las noticias referentes a la elección del papa Pablo VI, y sin haber mirado siquiera la coronación de éste transmitida por televisión. Había llamado a sus amigas y grupos sociales, se había quejado de gripe asiática, y permanecido en casa. En una o dos ocasiones había considerado el volver a abrir la comunicación con Mary, pero cada vez se había arrepentido, un poco por miedo al rechazo, pero más por falta de algo que decir. La perplejidad de Lucille era tan absoluta como la de su esposo; necesitaba tiempo para pensar, para entender la situación y tal vez para hallar una forma de arreglarla.


  El único paso decisivo que había dado era seguir el consejo del padre Crispin y sacar a Amy, de doce años, de la atmósfera incierta.


  La noche posterior al intento de suicidio de Mary, Lucille había llamado a una prima que tenía en San Diego y preguntado si podían quedarse con Amy durante unos días. La prima, de la edad de Lucille y con una hija de trece años, había dicho que estaría encantada de hacerlo. Y cuando le dieron la noticia a Amy, se había entusiasmado. Las dos primas segundas se conocían desde hacía años y se habían visto en esporádicas visitas familiares; la perspectiva de pasar una semana en San Diego en compañía de una niña de su edad le resultaba emocionante.


  Lucille cerró los ojos ante el sol que se reflejaba en el lustroso capó del Continental, y pensó: «Lo compensaré contigo, Amy». Sintió que la histeria comenzaba a hacer acto de presencia en ella; se contuvo, se mantuvo rígida, y se aferró a un lastre imaginario hasta que el pánico disminuyó. Esta misma mañana, más temprano, Lucille había estado más cerca que nunca de tener un colapso nervioso.


  Había estado de pie y en silencio en la puerta del dormitorio de Mary, observando cómo su hija hacía una pequeña maleta. Lucille no podía saber si Mary era consciente de que ella estaba allí; no dio indicio alguno. Moviéndose como una hipnotizada, la muchacha había sacado lentamente algunas cosas de los cajones, las había doblado con pulcritud, y colocado en la maleta.


  Lucille había deseado ayudarla, decirle a Mary qué debía llevarse, porque desde la puerta podía ver que su hija estaba guardando una cantidad patéticamente pequeña de cosas. Unas pocas prendas de ropa interior. Un camisón. Una bata de verano. Un muumuu hawaiano[9]. Un diario. Y, finalmente, una pequeña botella de agua bendita de Lourdes con la forma de la Santa Virgen con su corona como tapón.


  Al ver que esto entraba en la maleta, la más preciada posesión de Mary, Lucille había dado media vuelta y corrido hasta el otro extremo del pasillo donde, de pie y con la mejilla apretada contra la pared, había implorado mentalmente: «¡Por amor de Dios, Mary Ann, di algo! ¡Chilla! ¡Grita! ¡Cualquier cosa! Pero no me hagas esto…».


  Cuando la angustia comenzó a aumentar en ella, esta vez amenazadoramente cerca de la erupción, Lucille se llevó un puño a la boca y se presionó los nudillos contra los labios. La última semana pasada había sido de sufrimiento. La totalidad de las tres semanas, una pesadilla. ¿De verdad pensaban Ted, el padre Crispin y el doctor Wade que el sacar a Mary de allí acabaría con la agonía?


  De los tres pasajeros del coche, sólo uno no tenía sentimientos ni en uno ni en otro sentido respecto al destino de esta mañana. Para Mary, todo daba igual; cada día era igual que el anterior, una interminable corriente de limbos. Había visto dos veces al doctor Wade. Las dos largas suturas enterradas debajo de cada corte de la muñeca habían sido quitadas, con lo que quedaban sólo dos finas cicatrices rojas. También le había hecho más análisis de sangre y orina y la había hecho pesar. Cuando sugirió un examen uterino para determinar el avance de su estado, ella se sometió como un cordero. Él se había mostrado cordial y amable y le había dado la impresión, en ambas ocasiones, de estar a punto de decir algo; pero cada vez pareció decidirse a no hacerlo, y a Mary le daba igual dejar el asunto tranquilo; sin duda, el doctor Wade quería echarle un sermón, o preguntarle otra vez lo que todos le preguntaban. ¿Quién era el padre?


  Durante aquella semana se habían producido dos acontecimientos importantes que deberían de haber captado aunque fuera su interés momentáneo, pero no lo hicieron. Uno fue unas imágenes, en el informativo, del presidente Kennedy de pie ante una enorme multitud que gritaba: «Ich bin ein Berliner!»[10].


  Y el segundo había sido cuando una noche, tarde, en que se encontraba tendida de espaldas sobre su cama, se pasó una mano por el abdomen hacia abajo hasta la depresión de la pelvis. Allí, había sentido un bulto que subía.


  Deslizándose por la Hollywood Freeway y mientras veía el Capitol Records Building que pasaba rápidamente, Mary reflexionó una vez más sobre la pequeña charla que había mantenido con Amy la noche antes.


  Se había decidido que debían mentirle a Amy. Mary iba a viajar a Vermont para pasar el verano de visita en casa de una vieja amiga, después de lo cual se inventaría una segunda mentira para explicar el que no regresase a tiempo para asistir al colegio. Una pierna rota, tal vez, en un accidente de excursión.


  Durante la semana siguiente a su salida del hospital, Mary había echado mucho de menos a Amy; dado que no le habían permitido a su hermana pequeña que la visitara cuando estaba en el hospital y luego la enviaron a toda prisa a San Diego, para cuando Amy regresó, apenas el día anterior, Mary estaba ansiosa por tener compañía.


  Pero Amy, a quien aún no le habían hablado de los planes de su hermana para marcharse a la mañana siguiente, había salido corriendo calle abajo para ver a sus amigas y contarles las aventuras de la semana. Cuando Amy volvió, era hora de cenar y Mary, otra vez con náuseas, no se hallaba presente en la mesa.


  No fue hasta bastante tarde, aquella noche, que Mary tuvo la oportunidad de estar a solas con su hermana menor.


  Con Hollywood como telón de fondo mientras pasaban a toda velocidad, Mary evocó una vez más el dormitorio de su hermana.


  Lo caótico del mismo, la descarada contradicción de un bello Jesús colocado junto al Trío Kingston. Una pegatina para parachoques de coche de color naranja fluorescente con la leyenda NIX ON NIXON[11] sobre el tablón de anuncios. Una estatua de yeso de la Virgen María adornada con dientes de león frescas. Abierto y boca abajo sobre la cama, el último best-seller, Moonspinners, de Mary Stewart. La nueva canción preferida de Amy aquella semana, Testelar, sonando en el tocadiscos. Y Amy sentada, con las piernas cruzadas, en el centro del piso, haciendo un pulpo con hilo rosa.


  Mary había golpeado a la puerta, pensado que Amy la había oído, y por tanto asomado la cabeza.


  —Hola. ¿Puedo entrar?


  —¡Eh! —Amy había escondido rápidamente el hilo y las tijeras detrás de sí—. ¡Se supone que tienes que llamar!


  —Lo hice. —Mary miró el tocadiscos—. Eso esta terriblemente alto. ¿Puedo apagarlo durante un minuto?


  La niña de doce años pivotó sobre el trasero, escondiendo el pulpo con su cuerpo mientras Mary entraba, cerraba la puerta y atravesaba la habitación para silenciar el tocadiscos.


  —¿Sabes una cosa? —le preguntó Amy con su practicado tono sofisticado—. ¡No cabe duda de que sabes cómo estropear una sorpresa!


  Mary se volvió.


  —¿Qué quieres decir?


  Amy sacó con brusquedad el pulpo, con sólo dos patas trenzadas, una bola de espuma de poliestireno se veía por las aberturas que quedaban en el hilo.


  —Estoy haciendo esto para ti.


  Mary se sentó delante de Amy, escondiendo las manos debajo de los muslos.


  —Es bonito. Mi color preferido.


  —Es un regalo de despedida. Quería que estuviera acabado antes de que te marcharas.


  Mary sintió una punzada pero mantuvo la sonrisa fija en la cara.


  —Hay tiempo. ¿Cómo es que no estás mirando Soupy Sales?


  Amy volvió su atención hacia el pulpo y se puso a contar hilos para hacerle otra pata.


  —Lo cancelaron por el partido de los Dodgers.


  Mary asintió con tristeza mientras miraba los cabellos de Amy, a lo Buster Brown, caer hacia delante con la concentración de ella.


  —¿Vas a echarme de menos, Amy?


  —¡Claro! Chica, ojalá yo pudiera ir. ¡Guau, Vermont! Y durante tres meses enteros. No sé cómo vas a arreglártelas sin Mike durante todo el verano.


  Mary cerró los ojos y tragó con dificultad. «Amy —pensó con infelicidad—, ojalá pudiera decírtelo. Deberías saber la verdad, realmente deberías saberla. Al fin y al cabo, ¿qué he hecho yo de lo que pueda avergonzarme?»


  La voz de Amy iba y venía:


  —Yo y un grupo de chicos vamos a ir mañana a Disneyland. Tienen una atracción nueva llamada Matterhorn…


  «Y además —pensó Mary—, tú, de entre toda la gente, me creerías cuando te dijera que no soy culpable de nada.»


  Mary sintió que el corazón le iba a toda velocidad.


  —Amy… quiero contarte algo…


  —¿Sí? —La niña de doce años alzó la cabeza y miró a su hermana con una expresión de sorprendente madurez—. También yo tengo algo que contarte.


  Al ver que la infancia se desvanecía por un instante del rostro de Amy, Mary frunció el entrecejo.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, ya hace días que quiero decíroslo a ti y a la familia, pero no he tenido la oportunidad porque han estado muy trastornados por tu apendicitis y todo eso y luego yo me fui a San Diego esta semana y luego, a la hora de cenar, no me escucharon en ningún momento porque estaban trastornados por algo. Ya sabes cómo pueden ser a veces. De todas formas, ya que te marchas mañana, Mary, te lo contaré ahora.


  Mary suspiró y aguardó pacientemente mientras Amy dejaba con cuidado el hilo y las tijeras sobre el piso, se limpiaba las manos en los pantalones, y contemplaba a su hermana con despreocupada seguridad. Amy dijo, en voz baja:


  —Voy a hacerme monja.


  Las palabras quedaron suspendidas en el aire mientras Mary miraba con fijeza a su hermana. Pasado un momento sintió el impulso de echarse a reír y revolver el pelo de Amy, pero al ver la seriedad de los grandes ojos castaños, la firme determinación, Mary sintió que un temor inexplicable se apoderaba de ella.


  —Amy, ¿lo dices de verdad, en serio?


  —Por supuesto que sí. Oh, ya sé que un montón de chicas dicen que van a hacerse monjas y nunca lo cumplen, pero lo he pensado mucho y la hermana Agatha ha estado aconsejándome. Dice que puede hacerme ingresar en la orden el año próximo, en un convento en el que pueda asistir al colegio hasta que entre en el noviciado.


  Mary cerró los ojos, temblorosa.


  —Oh, Amy…


  —¿Sabes de dónde saqué la idea por primera vez, Mary? ¡De ti! Hace un par de años me dijiste que querías ser monja porque querías ayudar a la gente. Entonces yo tenía sólo diez años así que pensé que era bastante estúpido querer ser monja. Quiero decir, que todo lo que tienes para vestir es negro y no puedes usar lápiz de labios. Pero luego, en el catecismo, Mary, he estado hablando con la hermana Agatha y ella ha estado contándome todas las cosas buenas que hacen las monjas, como ser enfermeras o misioneras, que no sólo existen las que enseñan en la escuela primaria o cosen paños para el altar.


  »Y luego me puse a pensar en lo que tú habías estado diciendo sobre el Cuerpo de Paz y cómo te gustaría ayudar a la gente desafortunada. Me puse a pensar que también yo quería hacer eso, yo quiero ser como tú, Mary, sólo que me gustaría hacerlo por Jesús. ¿Sabes qué quiero decir?


  La tremenda inocencia que se mezclaba con la repentina madurez en los ojos de Amy hizo que Mary apartara la cabeza. Sentía deseos de estallar en lágrimas, huir de la adoración e idealización de la hermana mayor que brillaba en los redondos ojos de Amy.


  En cambio, sin saber qué contestarle, recorrió el dormitorio con los ojos, las zapatillas de ballet descartadas, las abandonadas muñecas Barbie, los intactos libros Nancy Drew, el nuevo poster de James Darren recientemente colocado en la pared, el sujetador con rellenos colgado del pomo de la puerta, y Mary pensó con tristeza: «Amy, no crezcas».


  —¿Qué te parece?


  Encontrando la fuerza necesaria para sonreír y evitando que la voz le temblara, Mary dijo:


  —¡Guau!, es una decisión muy grande.


  —Ya lo sé, pero la hermana Agatha dice que el estar en el convento me ayudará a decidir. Dice que seré una gran monja, y dice que ya ha hablado de mí con su madre superiora. Sé que mamá y papá estarán contentos.


  Luego, el rostro de Amy se plegó en una expresión ceñuda.


  —¡Mary! ¿Hay algo que vaya mal?


  —¡No! —Mary le dedicó su mejor risa—. ¡Eh!, me alegro por ti. —Tendió una mano y le dio un cariñoso apretón en un brazo a su hermana.


  —Mary, ¿por qué no vienes conmigo e ingresas en la orden?


  —Oh… —La risa se transformó en nerviosismo—. Vamos a ver, ¿cómo podría estar casada con Mike y ser una monja al mismo tiempo, eh?


  Amy sonrió y recogió el hilo y las tijeras.


  —Sí, claro. Me alegro de que te alegres por mí. Lo que tú piensas significa mucho para mí. Voy a contárselo a mamá y papá en un momento especial; ya sabes, cuando estemos solos y tranquilos.


  Mary contempló los ágiles dedos de Amy mientras reanudaban la tarea de contar hebras de hilo. Luego oyó que decía:


  —¿Qué era lo que ibas a contarme tú, Mary?


  Las lágrimas le escocieron en los ojos y ella respondió, en voz baja:


  —Sólo que te echaré de menos.


  —¡Eh! —Amy alzó los ojos con el rostro risueño—. ¡Es la primera vez que me dices eso! —Echó los brazos en torno al cuello de Mary y la estrechó—. ¡También yo te echaré de menos!


  Mientras Mary se daba cuenta de que el coche estaba aminorando la velocidad y vio que habían salido de la autopista y estaban girando por las calles de un antiguo vecindario, las palabras de Amy continuaron resonando en sus oídos. Mary apoyó la cabeza contra la ventanilla y luchó para contener las lágrimas, pensando: «No aquí, no ahora. Lloraré cuando esté sola…».


  El coche se detuvo por fin. Los tres contemplaron el alto seto vivo que protegía un sendero privado, y el modesto letrero que simplemente decía: Hospital Maternal St. Anne.
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  En Los Ángeles hacía un día brumoso, contaminado; las estelas de los aviones a reacción se volvían amarillas en el cielo y las palmeras colgaban laxas en la calina. El lejano gemido del gigantesco aparato de aire acondicionado del edificio sonaba en el fondo de la mente del doctor Jonas Wade, un constante recordatorio subliminal del tipo de tarde en la que entraría dentro de poco. Él intentó no pensar en ello, concentrándose en cambio en la balsámica velada en que se convertiría milagrosamente el rancio día; la caída de la noche, que detenía el proceso fotoquímico y daba comienzo a la purificación nocturna del aire. El cielo sería de colores rojizos y habría margaritas en el patio mientras los filetes crepitarían en la barbacoa y los amigos se zambullirían en la piscina.


  Pero la mente de Jonas Wade no estaba en la velada cercana. En el maletín, debajo del escritorio junto a sus pies, estaba el trabajo al que realmente quería dedicarse: una carpeta atestada con cantidades de notas, los artículos fotocopiados, el oscuro libro que había encontrado en una tienda de libros viejos, y por fin, la libreta de notas de espiral llena de pensamientos aleatorios e ideas, todas aguardando a que las pusieran en condiciones razonables, reunidas todas bajo el título provisional: PARTENOGÉNESIS HUMANA: UNA REALIDAD.


  Había sido su proyecto durante las últimas ocho semanas, desde la entrevista mantenida con la doctora Dorothy Henderson. En ese tiempo, Jonas había regresado a la biblioteca y fotocopiado cada artículo, cada palabra de prueba que apoyara su teoría; había vuelto a visitar el laboratorio de clonación de la doctora Henderson, y luego había pasado una hora en la sala de operaciones del Hospital Encino hablando de las últimas técnicas de injerto de piel con un cirujano plástico. Las pruebas que iban apareciendo, que lo acercaban cada vez más a la conclusión de que Mary Ann McFarland era una auténtica madre partenogenética, al mismo tiempo hacían que Jonas Wade se diera cuenta con total claridad del hecho de que todo esto caería en el vacío si no se incluía un factor vital que faltaba: la propia muchacha.


  Ahora deseaba no haber estado tan dispuesto a enviar a Mary a St. Anne y, al desearlo, se sentía paradójicamente culpable porque St. Anne obraba en bien de Mary, mientras que el dejarla en su casa obraría sólo en bien de Jonas Wade.


  Un suave golpecito en la puerta fue seguido por la aparición de su enfermera, que asomó la cabeza y dijo:


  —¿Doctor Wade? ¿Puede ver a un paciente más?


  Él alzó las cejas y luego miró su reloj de pulsera.


  —Pero si son las cuatro. Estoy a punto de marcharme. ¿Es un paciente que había pedido hora?


  La mujer miró por encima del hombro, y luego acabó de entrar y cerró la puerta tras de sí.


  —Es la chica McFarland. Dice que tiene que hablar con usted.


  —¿McFarland? ¿Mary Ann McFarland? —Jonas se puso de pie—. Hágala pasar.


  —¿Quiere que me quede?


  —No, gracias, pero llame a mi esposa, por favor, y dígale que me retrasaré un poco.


  Al salir la enfermera, Jonas Wade inspiró en profundidad y se preparó para lo que viniera. Un momento más tarde la muchacha se hallaba de pie en la puerta.


  Él le sonrió, sintiendo que la emoción lo recorría.


  —Hola, Mary, pasa. Toma asiento.


  La observó mientras entraba, cerraba delicadamente la puerta, dejaba la maleta en el suelo, y luego se sentaba en una de las sillas de cuero.


  Se había producido un cambio desde que la vio por última vez. Mary parecía ahora un poco más entrada en carnes, ya no era la delgada adolescente angulosa. El abundante cabello castaño, con raya al medio, estaba metido detrás de las orejas y caía sobre hombros redondeados. Bajo el muumuu hawaiano eran visibles los contornos de las mamas, y justo antes de que ella se sentara atisbo una modesta protuberancia del abdomen.


  El conjunto del efecto le pareció un sutil cambio hacia la condición de mujer; ahora parecía más suave, flexible y femenina. Apartó el pensamiento de su cabeza y se sentó.


  —Ésta es una gran coincidencia, Mary. Justamente ahora estaba pensando en ti. ¿Cómo estás?


  —Doctor Wade, ¿por qué estoy embarazada?


  Manteniendo la cara inexpresiva, Jonas bajó los ojos a las muñecas de ella. Las cicatrices eran apenas visibles ahora; uno tenía que saber que estaban para verlas. Luego estudió el rostro de la muchacha. Lo último que había visto en sus grandes ojos, miedo y confusión, ya no estaba en ellos. En cambio, le miraba con una impávida seguridad que lo sorprendió y le hizo preguntarse qué extraña transformación había tenido lugar.


  —Vamos a ver. La última vez que te vi fue hace siete u ocho semanas. Según recuerdo, Mary, en ese momento negaste estar embarazada.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Eso ha cambiado. Ahora sé que lo estoy. Y quiero saber por qué.


  Jonas Wade se retrepó en el asiento e intentó asumir un aire distante y profesional.


  —¿Así que todavía piensas que eres virgen?


  —Sé que lo soy.


  —¿Qué ha sucedido con St. Anne?


  —He estado allí durante las últimas seis semanas. Me he marchado justo hoy.


  —¿Ah, sí? —Desvió los ojos hacia la maleta.


  —Mi amiga Germaine vino a visitarme en un par de ocasiones y me contó cómo lo hacía, cogiendo el autobús de Ventura hacia el centro de la ciudad, hasta el autobús de Wilshire. No hice más que invertir el proceso.


  —¿Has venido hasta aquí en autobús? ¿A lo largo de todo el trayecto?


  —Tenía que hacerlo.


  —Pero… ¿dónde están tus padres?


  Mary se encogió de hombros.


  —En casa, supongo.


  —¿No saben que te has marchado de St. Anne?


  —No.


  El doctor Wade se inclinó abruptamente hacia delante y unió las manos sobre el escritorio.


  —¿Quieres decir que sencillamente te marchaste de St. Anne por tu cuenta y viniste directamente aquí? ¿Sin decírselo a nadie?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no quería continuar estando allí.


  —Lo que quiero decir es que, ¿por qué viniste directamente aquí? ¿Por qué no fuiste a casa?


  —Porque quiero saber por qué estoy embarazada y usted es la única persona que puede ayudarme.


  —Mary… —Jonas Wade se removió en la silla; su pie golpeó el maletín repleto de notas—. Mary, tienes que ir a casa. Yo no puedo hacer nada sin el permiso de tus padres.


  —Oh, eso ya lo sé. Simplemente tenía que venir primero aquí, ya sabe, antes de decirles lo que he decidido. Usted era la única persona a la que sabía que podía recurrir y en la que confío. No puedo encararme sola con mis padres, doctor Wade, sencillamente no puedo.


  Los ojos de él se posaron sobre el rostro de la muchacha, en los inquietantes rasgos de niña que mostraban debajo una fina pátina de condición adulta. «No está tan transformada, después de todo —pensó con tristeza—. No es más que una niña que lleva una máscara de persona mayor.»


  —No tenías que marcharte de St. Anne para hablar conmigo. Podrías haberme llamado, y yo habría ido a verte.


  Ella negó vigorosamente con la cabeza, lo cual soltó el pelo que tenía detrás de las orejas y éste cayó en ondas junto a las mejillas.


  —Sí, tenía que hacerlo. Quiero que mi bebé crezca en casa. Quiero estar con mi familia mientras está sucediéndome esto. Quiero que sean parte de ello.


  —¿Has tomado en consideración lo que pensarán ellos?


  —Eso no tiene importancia, doctor Wade. Simplemente, tendrán que aceptarme. Ellos me enviaron fuera porque el verme les recordaba algo que los trastornaba. Bueno, pues yo no me dejaré quitar de en medio como la esposa loca del señor Rochester. No cuando no soy culpable de ningún crimen, doctor Wade… —Mary se inclinó hacia delante en la silla, con un rostro a cuyas facciones confería firmeza la seriedad—, ¿puede usted decirme por qué estoy embarazada?


  Él se vio cautivo de aquellos enérgicos ojos azules, la glacial pureza de éstos, su absoluta franqueza; Jonas osciló entre contárselo todo y guardar imperturbablemente el secreto para sí.


  —Esto podría ser una sorpresa para ti, Mary, pero he estado pensando en tu caso durante estos dos meses pasados, y también yo he estado preguntándome cómo pudiste quedar embarazada.


  —Doctor Wade, durante todo este tiempo yo sabía que usted me creía. Por eso he venido hoy a verlo.


  Jonas había escapado a la mirada de ella, así que se puso abruptamente de pie y se volvió hacia la ventana que iba del piso al techo y daba sobre el amarillento valle. Necesitaba un minuto para considerar cómo manejaría la situación, cómo le diría lo que había averiguado, si acaso decirle algo al respecto en ese preciso momento. Mary era muy diferente ahora de las otras ocasiones en que la había visto, antes de que la misteriosa transformación tuviera lugar. Considerando esta enigmática inversión de su actitud, Jonas Wade estudió su pálido reflejo en el cristal.


  Tenía suerte de vivir en el valle, donde las pautas de vestimenta eran más relajadas, donde una muchacha podía llevar puesto un muumuu y zapatos de tacón chino sin que nadie pensara mal. Hoy, Mary era un retrato en color espliego, advirtió él, hasta en sus sandalias de bambú trenzado; y sus ojos parecían adquirir una tonalidad de orquídea, en una camaleónica imitación del vestido que le llegaba hasta debajo del cuello. Tenía el cabello atractivamente brillante, no deslucido por el fijador para pelo que usaban la mayoría de las mujeres en esta época, y la suave complexión de su cara y brazos estaba teñida de rosa, como si hubiese estado al sol.


  Jonas Wade se preguntó: «¿Cómo le digo que podría tener una masa monstruosa creciéndole en el vientre?».


  Para ganar un poco más de tiempo, preguntó con tono despreocupado:


  —¿Qué tal era St. Anne?


  La oyó suspirar y creyó detectar un rastro de impaciencia en ello.


  —Era como estar en el colegio. En un internado. Es un lugar bastante agradable, supongo, no se parece en nada a un hospital. Tenía una compañera de habitación simpática, y las monjas eran buenas con nosotras. Pero no era mi sitio. Las otras chicas estaban embarazadas porque sí habían hecho algo y lo sabían. Incluso hablaban de ello. Pero yo era diferente. No me encontraba en mi sitio. Y tuve mucho tiempo para pensar en ello, hasta que decidí que no podía quedarme de brazos cruzados durante más tiempo. Tenía que averiguar por qué estoy embarazada.


  Finalmente, él dio media vuelta e inquirió:


  —Los médicos de St. Anne, Mary, ¿qué dijeron acerca de tu estado?


  Los ojos de la muchacha se abrieron de par en par.


  —¿Qué quiere decir?


  —Supongo que te examinaban.


  —Una vez por semana.


  —¿Y ellos dijeron… —maldición, ¿desde cuándo le resultaba difícil hablar con un paciente?— que estabas bien de salud, que estabas evolucionando con normalidad? —No había necesidad ninguna de alarmar a la muchacha; solicitaría su historial clínico a primera hora de la mañana.


  Mary se encogió apenas de hombros.


  —Supongo. No estoy ganando demasiado peso, dijeron, y que se hinchen los pies es normal. No hablaban mucho conmigo.


  Jonas sintió que, lo acometía una ola de irritación. Habría preferido estar mejor preparado para esta entrevista; necesitaba los hechos, no sabía qué decir a continuación.


  —Ah —agregó ella con una sonrisa—. Dijeron que el bebé es normal.


  Él la miró con ojos inexpresivos durante un instante.


  —¿Qué? —preguntó luego.


  —También yo oí los latidos de su corazón. Había un médico realmente simpático que…


  La voz de Mary se desvaneció al ponerse la mente de Jonas a clamar dentro de su cabeza. «¡Latidos de corazón! ¡El corazón le late!»


  —¿Sucede algo malo, doctor Wade?


  Jonas bajó los ojos hacia ella, parpadeando.


  —¿Qué? Lo siento, estaba pensando… —Su mano se tendió a ciegas hacia el respaldo de la silla.


  Eso era, el gran desconocido. Le latía el corazón. Vivía…


  Jonas Wade se obligó a sentarse y unió las manos con calma sobre el escritorio.


  —Mary, no eres la única que se pregunta cómo quedaste embarazada. Yo mismo he estado intentando resolver el enigma pero me he encontrado con que no podía hacerlo sin tu ayuda.


  —¿Cómo puedo ayudarlo yo?


  —Tal vez con sólo responder a algunas preguntas. En cualquier caso, intentémoslo, ¿de acuerdo?


  —Claro. ¿Quiere decir que todavía no va a llamar a mi familia?


  Jonas se quedó tan pasmado como si ella le hubiese dado una bofetada. Tan absorto estaba en proseguir con su investigación científica, que había perdido de vista la responsabilidad básica que tenía. La muchacha se había escapado; un ejército de gente estaría preocupada. Jonas tendió la mano hacia el teléfono.


  Cinco minutos más tarde, las monjas de St. Anne habían sido informadas y tranquilizadas. No había habido respuesta ninguna en casa de los McFarland.


  —Volveré a intentarlo con tus padres dentro de unos minutos. Ahora, Mary —Jonas cogió una libreta en blanco y sacó el brillante bolígrafo del bolsillo de la bata de laboratorio—, intentemos volver atrás hasta el momento aproximado de la concepción. Tal vez si lo abordamos de la forma correcta, tú recuerdes algo.


  —Siempre he pensado en eso, doctor Wade. Cuando estaba en St. Anne. En la última revisión prenatal, que fue hace una semana, el médico dijo que estaba de dieciséis semanas de embarazo. Dijo que la concepción había tenido lugar en algún momento de la primera mitad de abril. Así que pensé mucho en eso, y recuerdo muy bien el mes de abril porque Mike tenía huéspedes de fuera de la ciudad y nos vimos sólo dos veces antes de Pascua. Y sólo una vez en la semana siguiente. Una de las veces fue en la barbacoa de primavera de San Sebastian y eso fue durante el día, cuando no estuvimos solos ni siquiera un minuto, y la otra vez fue cuando fuimos a nadar por la noche en la piscina de mi casa. La tercera vez miramos juntos Hootenanny en mi casa, pero estábamos con mi familia y no nos quedamos solos ni un segundo así que, ¿cómo podría haberlo hecho con él? Incluso aunque yo lo hubiera olvidado después, como piensan todos, no tuvimos la oportunidad de hacerlo en ningún momento, doctor Wade.


  —Ya lo sé, Mary. Considerando la enorme cantidad de adolescentes embarazadas que niegan acaloradamente haber mantenido relaciones sexuales, yo tenía que investigar todos los caminos posibles, uno de los cuales sería la represión mental. Ya no creo que se trate de eso. —Hizo una pausa mientras su mente regresaba a los pavos de Maryland; el «contaminante desconocido» de la vacuna contra la peste aviar—. Dime, Mary, en algún momento del pasado mes de abril, alrededor de Pascua, ¿tomaste medicamentos por alguna razón?


  Ella pensó durante un momento.


  —No.


  —¿Te vacunaron o dieron alguna inyección para algo… gripe, polio, ese tipo de cosas?


  —No.


  El bolígrafo de él se desplazaba por la libreta de notas.


  —¿Qué me dices de vitaminas, jarabe para la tos, incluso aspirinas?


  —Nada, doctor Wade. Estuve bien de salud durante todo el mes de abril.


  —Bien… —Hizo una pausa y se dio unos golpecitos en el mentón con el bolígrafo—. Pisaste alguna cosa, por casualidad, y te heriste un pie…


  —No me sucedió nada, doctor Wade. ¡Ni siquiera me corté con el filo de una hoja de papel!


  Dejó el bolígrafo y luchó con la idea de sacar el maletín. Las notas de la doctora Henderson estaban allí, y si podía refrescarse la memoria, releer algunos de los posibles «agentes activadores» que ella le había sugerido… pero no quería alarmar a la muchacha. Toda esa investigación, algunas de las historias de horror, enormes quistes dermoides del tamaño de una pelota de baloncesto…


  —La única cosa emocionante que me sucedió en abril, doctor Wade, fue cuando Mike y yo fuimos a nadar y las luces de la piscina hicieron cortocircuito y recibí una descarga eléctrica.


  Por segunda vez en esa hora, el doctor Wade le dedicó una mirada de pasmo. Y la siguió con un:


  —¿Qué?


  —Estuvo a punto de hacerme perder el conocimiento, pero no me hice daño. Mi madre dijo que una mujer había muerto en un hotel…


  —¿Has dicho una descarga eléctrica?


  —Sí, ¿por qué?


  Jonas Wade sintió que lo recorría una descarga propia y de pronto tuvo que dejar caer el bolígrafo. Se cogió una mano con la otra para ocultar el temblor y dijo:


  —¿Cuándo sucedió eso? Con exactitud.


  —Unos pocos días antes de Pascua.


  —Y… ¿qué sucedió, exactamente? Tú y Mike estabais nadando…


  —Yo estaba nadando. Mike estaba en el trampolín a punto de zambullirse. Era de noche, así que teníamos las luces encendidas. No sé, de pronto hubo una sensación rara en el agua, no puedo describirla, y yo grité. Luego no pude respirar, y recuerdo vagamente que Mike me sacaba del agua y me golpeaba la espalda. Eso es todo.


  Jonas Wade cerró los ojos y se apretó las manos con tanta fuerza que se volvieron blancas. ¡Esto era demasiado increíble, demasiado perfecto como para creerlo! ¿Era posible que ahora lo tuviera todo, que todos los factores desconocidos hubieran encajado en su sitio?


  Hasta esta mañana, Jonas se había contenido, no se había permitido dar rienda suelta a sus esperanzas, sus sueños; la crónica médica más explosiva desde… ¿cuándo?


  —¿Doctor Wade?


  Él abrió los ojos. ¿Cómo lo abordaría, a quién se lo enseñaría, qué revista lo aceptaría…?


  —¿Doctor Wade?


  Enfocó la mirada.


  —Perdóname, Mary, algo que has dicho ha despertado un recuerdo. —Estiró los labios en una tranquilizadora sonrisa de médico. Pero mientras Jonas Wade contemplaba a Mary Ann McFarland, su inicial entusiasmo al enterarse del latido del corazón y luego de la descarga eléctrica, comenzó a transformarse rápidamente en alarma. Mientras que completaban los fundamentos de su tesis partenogenética, los dos nuevos factores creaban también temores nuevos; ya no se trataba de una masa informe, un tumor que debía ser quirúrgicamente extirpado; tenía un corazón latiendo, era un verdadero feto partenogenético, pero… ¿era normal?


  Jonas se estremeció ligeramente y luego, de forma impulsiva, tendió la mano hacia el teléfono.


  —Intentaré otra vez hablar con tus padres, Mary.


  Y su mente pensó, frenética: «Bernie. Tengo que hablar con Bernie».


  Se encontraban sentados en el salón que iba oscureciéndose. Nadie hizo movimiento alguno para encender la luz. Ted McFarland, mientras sus ojos recorrían los dibujos de la alfombra navajo, se preguntaba si lo había dicho todo. De alguna forma, el silencio sonaba vacío e incompleto, como si hubiera más palabras que debían pronunciarse. Pero a él no se le ocurría ninguna.


  Lucille McFarland, retrepada en la butaca, con los ojos vagando por el oscurecido techo, abrigaba el frío temor de que se hubiera dicho demasiado. Y en todo esto, la cosa que Lucille más había querido decir, «lo siento», no había sido expresada en ningún momento, por alguna razón.


  Mary, sentada precariamente en el borde de una otomana como un elfo posado sobre una seta, percibía que estaban refrenándose las emociones; sus padres se reprimían. Ted, con la cabeza gacha y los dedos entrelazados, parecía estar rezando; y su madre, pensó Mary, tenía el aspecto de una Sufrida Sierva de Dios.


  Las cosas habían salido todo lo bien que cabía esperar. Posiblemente mejor. Habían acudido a la consulta del doctor Wade con una amabilidad y agradecimiento efusivos, ansiosos por expresar su gratitud y asegurarse de que él supiera que no le guardaban ningún rencor por ser el único recipiente de la confianza de la hija de ambos. Se habían sentado y hablado durante un rato, los cuatro, de forma torpe y azorada; el doctor Wade, según advirtió Mary, se había mostrado un poco estirado y afectado, como si se sintiera incómodo y ansioso por marcharse.


  Los tres adultos habían intentado, al principio, persuadir a Mary de que regresara a St. Anne, y luego el doctor Wade se había puesto a darle a la muchacha lo que sonaba como un discurso memorizado de consejos referentes a cómo debía cuidarse a una madre embarazada, y había anotado en una hoja de papel el día y la hora en que Mary debía regresar.


  Durante la totalidad de la agónica hora, Jonas Wade había guardado su secreto para sí.


  Una vez en casa, en el salón, los tres McFarland habían llegado con calma a alguna conclusión.


  —Amy no debe saber nada de esto —había dicho Lucille McFarland. Había pequeñas bolsas amarillas debajo de sus ojos.


  —¿Cómo puedes mantener el secreto ante ella? —había preguntado Mary.


  —Si no podemos enviarte fuera a ti, entonces enviaremos fuera a tu hermana. Esta noche está en casa de Melody. Mañana, ya pensaré en algo.


  Mary había estado a punto de protestar, cuando su padre había dicho, en voz baja:


  —Amy va a quedarse aquí, Lucille. Tiene que saberlo. Es hora de que lo sepa.


  —¡No! —el terror había llenado los azules ojos de Lucille—. No permitiré que se vea expuesta a esto. Es demasiado pequeña. No es más que una niña.


  —Ya tiene casi trece años, Lucille. Puede hacerle algún bien el enterarse de esto.


  —No permitiré que Amy se malogre. Ingresará en la orden de la hermana Agatha el año que viene…


  Pero Ted había negado con la cabeza y la voz de Lucille murió en la luz del crepúsculo.


  Luego habían hablado de otras cosas tocantes al colegio, la iglesia, y todas las otras formas de aparición en público. Mary se había mostrado evasiva, ya que no le había dedicado realmente ningún pensamiento a estos temas. Lo único que sabía era que necesitaba estar en casa. Todo lo demás —asistir a la iglesia, acompañar a su madre al supermercado—, había decidido que lo abordaría cada día según viniera.


  Ahora habían acabado, la casa estaba a oscuras y ya no sonaban voces cansadas, así que Mary se agitó en la otomana y se puso de pie. Ted alzó la cabeza y, en las ahumadas sombras, pareció que intentaba sonreír.


  —Creo que ahora me iré a mi habitación —susurró la muchacha al tiempo que cogía la maleta.


  Al instante, Ted se encontró de pie y se apoderó de la misma con energía, como un botones ansioso por una propina. Mary se volvió a mirar a Lucille.


  —Tengo hambre, madre. ¿Qué hay para cenar?


  Utilizó el teléfono de la cocina.


  —¿Germaine? Soy yo. Estoy en casa.


  La voz de su mejor amiga llegó por la línea tan clara como si se encontrara en la misma habitación con ella, y Mary se sintió consolada de forma instantánea.


  —¿Mary? ¿Estás en casa? ¿En serio? ¿Cómo es eso?


  «Está cerca —pensó Mary al tiempo que cerraba los ojos y sujetaba el receptor con ambas manos—. Eso tiene de bueno el estar en casa. Germaine está cerca.»


  —Decidí marcharme. Llegué a casa esta tarde y no volveré a marcharme.


  —¡Oh, guau! ¿Quieres decir, entonces, que vas a tenerlo aquí, en Tarzana?


  —Lo quiero, Germaine. Quiero mi bebé.


  Silencio al otro extremo de la línea.


  —¿Germaine?


  Una alteración sutil en la voz de su amiga; cautela.


  —¿Qué piensa tu familia?


  Mary recorrió la cocina con los ojos. Las cacerolas y sartenes aún no habían sido fregados. Sobre la barra había una fuente de espaguetis fríos.


  —No estoy segura. Hemos hablado un poco, pero no dicen mucho, si sabes qué quiero decir. La cena fue bastante embarazosa, pero creo que la cosa mejorará.


  —Mary, me alegro un montón por tenerte de vuelta. Me he sentido sola.


  —Gracias. ¿Germaine?


  —¿Sí?


  —¿Has visto a Mike?


  Una pausa.


  —Sólo un par de veces en el colegio, Mary. Se ha decidido por la química y la literatura inglesa. Sólo lo veo cuando voy hacia la clase de Constitución.


  —¿Clase de Constitución?


  —Es nueva este año. Voy a hacer ciencias políticas en septiembre, y tienes que tener la Constitución americana como requisito previo. El viejo Hat-Peg Nose da las clases.


  —¿Ha hablado contigo, Germaine? ¿Te ha dicho alguna cosa de mí?


  —El viejo Hat-Peg Nose no habla con nadie de estatura inferior a la suya.


  —Germaine…


  —No, Mary, Mike no ha hablado conmigo. Yo no le caigo bien, ¿recuerdas?


  —¿Y el resto de los chicos?


  —Realmente no lo sé, Mary. Marcie es la única que este año asiste a la escuela de verano. Supongo que todos los demás están cada día en Malibu.


  —Germaine, ha preguntado alguien…


  —No de una forma abierta, pero estoy segura de que se hacen preguntas. Sheila Brabent, nada menos, me llamó hace un par de semanas y me preguntó si era verdad.


  —¿Qué le dijiste tú?


  —Bueno, Mary, tuve que decirle que sí. Quiero decir, que es verdad, ¿no? ¿Estás embarazada?


  —Sí, es verdad, pero… —Mary profirió un tembloroso suspiro.


  —¿Mary?


  —Sí.


  —¿Cuándo vas a venir? ¡Ha sido condenadamente aburrido sin ti! Rudy se ha marchado a Misisipi a la gran protesta por Medgar Evers. Sin ti y sin él, no tengo a nadie. Oye, mi madre quiere que vengas a cenar. ¿Cuándo puedes venir?


  Después de colgar, Mary se sintió un poco mejor. Pero para consternación suya, no mucho mejor, como había esperado. Sabía que haría falta tiempo para habituarse a la situación. Casi cinco meses más de encontrar formas de sobrellevarlo. Gracias a Dios por Germaine, que actuaba como si todo fuese normal; Mary tendría al menos una amiga a lo largo del verano.


  Marcó tres dígitos del número de Mike y luego colgó. Todavía no, no durante la primera noche que pasaba en casa; primero se adaptaría, luego lo tranquilizaría a él y aclararía las cosas.


  Mary se reclinó contra la fresca pared de la cocina, con las manos posadas sobre el suave abultamiento de su vientre, y pasó la mirada por la habitación. Dos meses antes había tomado una decisión en ese mismo sitio, y había sido la incorrecta.


  Miró el teléfono y pensó: «Él me ha olvidado».


  Mike Holland buscó a tientas el interruptor de la luz, lo accionó, y cuando el baño se encendió de blanco como un fuego artificial, se encaminó hacia el lavamanos. El agua fría tenía un tacto agradable en sus manos. Montones de jabón. Se frotó y fregó hasta los codos, como un cirujano, y se enjuagó y enjuagó, evitando durante todo el tiempo el contacto visual con el tipo del espejo.


  Cuando hubo acabado y se secaba con brusquedad en una gruesa toalla, Mike pensó, amargamente: «Jesús, ¿qué se ha apoderado de mí?».


  Mientras colgaba cuidadosamente la toalla en la barra y la estiraba —a los tres chicos Holland se les había enseñado a mantener ordenadas las áreas que les pertenecían porque no había ninguna mujer que fuera recogiendo las cosas detrás de ellos—, Mike se detuvo para observar muy detenidamente su cara.


  Una buena capa de vello le cubría las mejillas, pero su mentón era aún suave como el de un bebé. Aún no se veía ni rastro de barba. Recordó la clase del hermano Nicodemas de séptimo curso sobre el pecado de Onán.


  —Un signo seguro de que alguien está haciéndolo es que su barba comienza a crecer muy tarde, y a veces, no crece nunca. Es un hecho, chicos, así que no sonriáis. El tocarse provoca una liberación innatural de efectos químicos que de otra forma se habrían dedicado a estimular el crecimiento de la barba. Preguntádselo a cualquier médico. Aparte de que es un pecado y ofende a Dios, el hecho de que os toquéis no puede ser ocultado porque todos serán capaces de ver el resultado con toda claridad en vuestros rostros.


  —Sí, seguro… —murmuró Mike mientras se pasaba los dedos por el mentón. Ellos no lo habían creído entonces, los chicos de la clase de séptimo grado de San Sebastian, y no lo creían ahora. A pesar de todo, si su barba creciera le haría sentir más hombre.


  Mike apagó la luz y regresó a su dormitorio. Dos cosas le fastidiaban ahora y le impedían dormir. Una era el hecho de que esta noche había cedido a sus impulsos y que por la mañana le resultaría imposible tomar la comunión. La otra era Mary Ann McFarland.


  Mike se sentó, encorvado, en el borde de la cama.


  Dejando a un lado la barba, ya no se sentía muy hombre en nada, ni siquiera en las prácticas de fútbol donde el demoledor impacto del cuerpo de un oponente solía llenarlo con una ola de satisfacción masculina. Ahora estaba masturbándose con mayor frecuencia, más de lo que jamás lo había hecho cuando salía con Mary —y eso le parecía irónico— y no parecía poder contenerse del intento de arrancarse la piel de las manos y brazos después de hacerlo.


  Mary…


  Se tendió sobre la cama con los brazos debajo de la cabeza, y la evocó, como hacía todas las noches, contra el techo negro. Intentó, como también hacía cada noche, analizar la mezcla de sentimientos, ordenarlos y extraer de ellos algún sentido. Si hubiera podido escribir una lista de ellos, lo habría hecho, como quien separa la colada blanca de la de color.


  Estaba «enfadado». Eso resultaba evidente. Pero ¿con quién? Con Mary, quizá. Consigo mismo, sí. Con el guasón que se la había tirado, más que nada. Y se sentía desgraciado. Anhelaba verla. Languidecía. Todos los cuerpos jóvenes dorados de la playa de Malibu, delgados, suaves y maduros, no conseguían arrancarlo de su fijación de que aún le pertenecía a Mary y sólo a Mary. Sentía «curiosidad». ¿Por qué lo había hecho ella y con quién? «Deseo sexual.» Todavía la deseaba tanto como siempre, su deseo aumentaba, anhelaba la fruta prohibida que ahora estaba aún más fuera de su alcance de lo que lo había estado antes. Y, finalmente, sentía una cierta «reverencia» ante la propia Mary: la mística de una mujer embarazada.


  También se sentía frustrado por el deseo de perdonarla, pero el exceso de orgullo le impedía dar el primer paso.


  De repente rodó sobre la cama y le propinó un puñetazo a la almohada.


  Qué golpe el haberle oído decir a su padre que ella había regresado hoy a casa. Con Mary fuera, en ese hogar especial, Mike había sido capaz de luchar contra su infelicidad y depresión; pero con ella repentinamente cerca otra vez, las emociones mezcladas y confusas volvían a aparecer. El impulso de llamarla, besarla, llorar con ella. Luego la furia. Que ella le hubiera mentido. Y luego la fría objetividad. El ansia de sentarse con ella y preguntarle tranquilamente: «¿Por qué, Mary, por qué otro tipo y no yo?».


  ¡Cuántas veces había comenzado a llamarla a St. Anne, marcado la primera mitad del número, y luego colgado! Si al menos pudiera olvidarla… Salir con la gorda Sherry, que estaba claro que le deseaba sexualmente y le daría cualquier cosa que quisiera. O Sheila Brabent, con sus grandes tetas.


  ¿Por qué Mary?


  Volvió a darle un puñetazo a la almohada.


  Luego había que pensar en los muchachos; la terrible decisión que él había tenido que tomar sobre si responsabilizarse del embarazo o decir la verdad y admitir que había mentido sobre sus conquistas con ella, una decisión que finalmente había evitado tomar.


  Y estaba su padre, que había quedado abatido por todo el asunto, que continuaba insistiendo en que Mike la defendiera, que se casara con ella, que asumiera el doloroso pero necesario y anticuado deber masculino del honor. Y el padre Crispin, que fruncía los labios y sugería que Mike confesara su pecado de conocimiento carnal, y que se negaba a creer que no fuera culpa de Mike.


  Finalmente, Timothy, que había reverenciado a su hermano mayor como su héroe pero que ahora parecía mirar a Mike con algo parecido al desprecio; como si lo hubiera desilusionado.


  Lo que Mike esperaba ahora desesperadamente era que el bebé fuera dado en adopción cuando naciera y que él y Mary pudieran volver de alguna manera a estar juntos y retomar las cosas donde las habían dejado. Porque, a pesar del hecho de que ella le hubiese mentido, no lo hubiera amado lo bastante ni le hubiera tenido la suficiente confianza como para ser sincera con él, Mike aún la quería. Y ahora la deseaba más que nunca.


  Sintiéndose como un cobarde, y como si los problemas del mundo lo aplastaran, Mike Holland, de diecisiete años de edad, se durmió por fin.
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  El cadáver yacía de espaldas sobre la mesa, desnudo a excepción de una tela que le cubría los genitales; el brazo derecho estaba abierto y dejaba a la vista los músculos y tendones, mientras ocho hombres barbudos lo miraban con varias expresiones de maravilla. Era una excelente reproducción de la Lección de anatomía del doctor Tulp, de Rembrandt, y Bernie no podía apartar los ojos de ella.


  Sentado al otro lado del estudio, en una butaca de orejas y con un martini con vodka en, la mano, Jonas Wade aguardaba con impaciencia a que su amigo hablara. Finalmente, cuando hubieron pasado diez minutos de silencio, Jonas lo animó con un:


  —¿Y bien?


  Bernie Schwartz se obligó a apartar los ojos del cuadro y volverlos hacia Jonas, a quien le dijo con un encogimiento de hombros:


  —Me has convencido.


  Jonas se relajó apenas.


  —Entonces, no estoy loco.


  Bernie sonrió.


  —No, amigo mío, no lo estás. Me has convertido en un creyente. ¿Cómo puedo refutar todo esto? —Abarcó con un gesto de su mano rechoncha los papeles y libretas de notas esparcidas ante él sobre la otomana de cuero. El genetista había pasado la última media hora leyendo las notas de Jonas, las entrevistas con Dorothy Henderson y la extensa bibliografía—. De hecho —prosiguió—, estoy impresionado. Realmente lo había creído imposible. Hace dos meses, la creía una idea descabellada. He descrito un giro de ciento ochenta grados.


  Aunque esto tendría que haber satisfecho a Jonas Wade, no lo hizo; por el contrario, la aceptación de su teoría por parte de Bernie sólo conseguía inflamarlo aún más. Hasta ahora, Jonas se había contenido; con la aprobación de Bernie, sus ambiciones rugían hasta inundarlo por completo.


  Al tiempo que se ponía de pie y atravesaba el estudio a grandes zancadas, Jonas dijo:


  —Me da miedo, Bernie.


  —¿Por qué?


  Jonas cerró la puerta para dejar fuera el tema de apertura de Mr. Novak y regresó a su asiento. Se sentó precariamente en el borde mismo y contempló a su amigo con tensa seriedad.


  —Durante todo este tiempo pensé que tal vez no sería más que una masa de tejido. Iba a hablar con el médico que se encargaba de Mary en el St. Anne y hacerle saber mis suposiciones. Dentro de unas semanas, iba a considerar seriamente la cirugía. Un quiste dermoide, Bernie, eso es lo que pensé que podría ser. Pero luego… —bajó la mirada hacia su bebida intacta, dejó el vaso y unió las palmas de ambas manos—, ella se presentó en mi puerta y dijo que le latía el corazón.


  —¿Y? ¿Qué te resulta atemorizador?


  Las húmedas palmas de Jonas resbalaron la una sobre la otra.


  —Es un feto partenogenético, Bernie, tú sabes lo que eso implica. Dios, ¿qué forma está adoptando?


  —Tú sabes mejor que yo cómo manejar eso. Hazle una radiografía, Jonas.


  —No puedo. Es demasiado pronto. Las radiografías no pueden hacerse antes de las veinticinco semanas de gestación, tú lo sabes; la radiación podría dañar al feto.


  —En ese caso, lo único que puedes hacer es esperar; Estoy seguro de que es un bebé normal, Jonas…


  —¿Lo estás? ¿Cómo puedes estar seguro? —En la voz de Jonas flotaba un deje de enfado—. Las descargas eléctricas han producido ratones normales en el laboratorio. También produjeron mutaciones. —Jonas contuvo el aliento durante un momento—. Mutaciones, Bernie.


  —Le late el corazón…


  —¡Un monstruo puede tener un corazón que lata, por el amor de Dios!


  La palabra quedó suspendida entre los dos hombres mientras los ojos de ambos se encontraban en la luz mortecina.


  —Es una gran responsabilidad —murmuró Jonas pasado un rato—. Tengo que decírselo a los padres. Tienen que estar sobre aviso.


  La voz de Bernie fue baja.


  —¿De qué estás hablando, Jonas? ¿Estás hablando de aborto?


  Las cejas del doctor Wade se alzaron.


  —Eso no se me ha ocurrido en ningún momento. Y, de todas maneras, está fuera de discusión. El bebé sólo podría estar deformado, y es demasiado pronto como para hacer una radiografía para ver si lo está o no. Para el momento en que podamos hacérsela, en cualquier caso ya estará demasiado avanzado como para abortarlo.


  —¿Incluso en el caso de que resulte ser un monstruo?


  —A los seis meses, Bernie, un feto es legalmente viable. Ningún tribunal del país autorizaría un aborto sobre la base de deformidad. Yo tendría que demostrar unas circunstancias que amenazaran la vida de la madre.


  —Todavía tienes tiempo, Jonas.


  Wade se puso abruptamente de pie y se paseó unas cuantas veces de aquí para allá, mientras se golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra. No podía esperar hasta poder hacer la radiografía; para eso faltaban aún unas buenas nueve o diez semanas. Tenía que saberlo antes. Tenía que saberlo ya.


  Jonas se detuvo de forma repentina y dijo:


  —Bernie, quiero hacer una amniocentesis.


  —¿Qué? Oh, Jonas, estás en un terreno muy delicado. La amniocentesis está todavía en proceso de experimentación y es muy arriesgada.


  —Lo haces en el caso de las madres de Rh negativo, ¿verdad?


  —En primer lugar, Jonas, yo no hago nada. La amniocentesis es llevada a cabo en el hospital y por especialistas que saben lo que hacen, y el laboratorio de sangre se ocupa del resto. Alguna gente de mi departamento puede que esté experimentando con el fluido, realizando pruebas genéticas, pero yo nunca lo veo. Y en segundo lugar, la amniocentesis se hace sólo en circunstancias de vida o muerte, no meramente para satisfacer la curiosidad.


  —¿Pero tú podrías hacer estudios genéticos, Bernie, si dispusieras de fluido amniótico?


  —¿Quieres decir echarles una mirada a los cromosomas y decirte si el bebé es deforme?


  —Sí.


  —No es seguro, Jonas. Yo podría mirar si hay presencia de mongolismo u otras enfermedades y aberraciones de origen genético, pero si se trata de una deformidad congenita, no aparecerá. Tienes que tomar en consideración los riesgos. Eclampsia. Parto prematuro. Infección. ¿Y para qué? Hallazgos no concluyentes a partir de un análisis que no está demostrado que sirva. Quédate con los rayos X, Jonas.


  —No puedo esperar tanto, Bernie.


  —Jonas, no necesitas estudios cromosomáticos para convencer a los padres de que la muchacha está diciendo la verdad. Aquí tienes pruebas más que suficientes. Y por lo que se refiere a la posibilidad de que sea un monstruo, la poca fiabilidad de la amniocentesis sumada a los peligros que entraña, superan con mucho a cualquier prueba poco sólida que puedas sacar de ello.


  —Bernie —dijo Jonas con lentitud—, quiero que se haga esa prueba. Y tú tienes en UCLA la influencia suficiente como para ayudarme.


  El rechoncho genetista se levantó de la butaca y sacudió la cabeza con lentitud.


  —¿Sabes qué pienso, Jonas? Tú no quieres la amniocentesis porque estés preocupado por el bienestar de la muchacha. La quieres por ti mismo.


  Jonas apartó rápidamente la cara de su amigo y recogió él martini. A sus espaldas, oyó que Bernie decía:


  —Estás realmente obsesionándote con este caso, ¿sabes? Me parece bien que quieras defender a la muchacha y convencer a sus padres y amigos de que todavía es pura. Pero para eso tienes aquí pruebas suficientes. El insistir en la amniocentesis en esta etapa, cuando los rayos X te dirán lo que quieres saber, es una locura. Es la acción de un hombre que tiene otros motivos en mente. —La espatulada mano de Bernie descendió pesadamente sobre el hombro de su amigo—. Así que dime, ¿qué tienes en mente?


  Jonas se volvió con lentitud, inspiró profundamente y soltó el aire mientras decía con calma:


  —Voy a escribir sobre el caso, Bernie.


  Bernie Schwartz lo miró con fijeza durante un silencioso momento, y luego dijo:


  —No lo dices en serio.


  —Sí, Bernie. Sería un imbécil si no lo hiciera. Con el rumbo que está tomando la ciencia, corriendo hacia fronteras completamente nuevas en sexualidad humana, alguien va a abordar el área de la partenogénesis. Muy bien podría ser yo.


  Bernie retiró la mano y contempló a su amigo con solemnidad. Había una tirantez peculiar, según advirtió, en la frente de Jonas.


  —Estás tratando a esa chica como a una curiosidad médica, Jonas. Estás perdiendo de vista tu responsabilidad hacia esa muchacha como paciente.


  —Pero si estoy haciendo precisamente lo contrario, ¿es que no lo ves? Al escribir sobre el asunto ahora, abro una vía para que las futuras madres partenogenéticas sean aceptadas. Esta chica está pasando un infierno, Bernie, incluso intentó suicidarse porque nadie la cree. Si yo puedo publicar mi descubrimiento, demostrarlo, y hacer que se lo acepte como un fenómeno natural, estaré salvando a las futuras Marys McFarland de la angustia y la desesperación.


  Los duros ojos diminutos de Bernie Schwartz hendieron el rostro de Jonas. Debajo del erizado bigote, los labios carnosos se movieron entre los dientes. Luego, dijo:


  —¿De verdad que crees eso, Jonas? ¿O no es más que una excusa, una salida ética segura?


  —¿Qué demonios quieres decir?


  Bernie lo miró durante un momento más, pareció debatir consigo mismo, luego se encogió de hombros y miró su reloj de pulsera.


  —Tengo que marcharme, Jonas. Esther estará preguntándose dónde estoy. Me echará la culpa de que la col se haya pasado.


  —Bernie, necesito tu consejo.


  —No, no lo necesitas, Jonas; tú ya has tomado una decisión. La habías tomado antes de que yo llegara aquí esta noche. Me conoces lo bastante bien como para saber lo que pienso de esto.


  —¿Qué piensas? Dímelo.


  Bernie caminó hasta la puerta del estudio con Jonas pisándole los talones.


  —Convertirás a esa muchacha y al bebé en unos fenómenos, una curiosidad pública. Así que lo escribirás en una revista médica: muy «ético» por tu parte. Pero corre la voz y la revista Life se apodera del tema. Luego el National Enquirer, y antes de que te des cuenta habrá una fotografía de la chica y el bebé en cada revista y tablón de anuncios del país. Las acosarán, como a las quintillizas Dionne. —Bernie posó una mano sobre el pomo de la puerta—. ¿Es eso lo que quieres?


  —Eso puede evitarse…


  Bernie alzó una mano.


  —Lo único que estoy diciendo, Jonas, es que lo pienses con mucho cuidado antes de dar ese paso. Examina cuáles son tus motivos.


  Jonas acompañó a su amigo hasta la puerta y se quedó en el porche mirando a Bernie, con camisa hawaiana y bermudas, que se alejó en la sofocante noche.


  Pocos minutos más tarde, de vuelta en su estudio, Jonas cogió su martini y comenzó a pasearse nuevamente.


  «Examina cuáles son tus motivos —había dicho Bernie—. Has inventado una excusa, una salida ética segura…» Pero no se trataba de una excusa, de una racionalización para tranquilizar su conciencia, era la verdad: el sincero motivo interior de Jonas Wade era el de evitarles a las futuras madres partenogenéticas el sufrimiento de Mary.


  Dejó el vaso aún intacto sobre el escritorio, se inclinó, con las palmas apoyadas sobre la caoba y los codos sin flexionar, con la cabeza inclinada entre los hombros.


  —Maldito seas, Bernie Schwartz, por conocerme tan bien…


  «La ciencia está corriendo hacia nuevas fronteras y avances», había argumentado Jonas. Fronteras, avances, umbrales… pero ¿de quién? ¿Había visto Bernie a través del fino tejido de su máscara, visto el alma de Jonas Wade y su tembloroso miedo por el futuro, su propio futuro? No, no se trataba de ningún avance excepto del suyo, la última oportunidad de Jonas Wade para sentarse en la larga línea de lumbreras que lo había precedido desde Hipócrates hasta ahora, y que continuaría adentrándose en el brumoso futuro tecnológico. No había muchas plazas disponibles en este desfile de los famosos, los laureados; tenía que aprovechar la oportunidad, como una silla móvil que se elevara por las pistas de esquí; puede que por allí no volviera a pasar otra que estuviera vacía. Al menos no durante la vida de Jonas Wade.


  Alzó la cabeza con esfuerzo y enfocó la mirada en el certificado recientemente colgado encima de su escritorio. Presidente de la Society of Galen. Ciertamente, no sería recordado por eso. Dejó que sus ojos continuaran viaje; diploma médico de la universidad de California en Berkeley, graduado magna cum laude, un certificado de finalización de residencia en UCLA; el premio Penobscot por logros sobresalientes y meritorios en el campo de la medicina general; una carta del presidente de los Estados Unidos. Jonas bajó la mirada y dejó que su cabeza volviera a hundirse entre los hombros. Las fechas de esos certificados, de hacía tantos años… había sido el primero de todas las clases, una estrella de primera magnitud que volaba como un meteorito hacia la cumbre del éxito médico, qué recibía ofertas de las mejores universidades y hospitales del país, un joven Jonas Wade peso pesado, seguro de sí, fanfarrón, que irrumpía en el mundo médico con los brazos cargados de trofeos y honores. Y luego, el matrimonio con Penny y los dos bebés con un año de diferencia y una hipoteca y una sucesión de amígdalas y venas varicosas y hemorroides, le habían hecho perder la estela del meteoro. Los deslumbrantes, hechiceros y vanos sueños se habían apagado y convertido en un confortable surco.


  Había olvidado el sabor de esos sueños… hasta ahora.


  Jonas se apartó del escritorio y miró el Rembrandt. El doctor Tulp estaba inmortalizado. De la misma forma en que lo estaban Vesalios, William Harvey, Joseph Lister, Walter Reed, Watson y Crick. ¿Quién recordaría al doctor Jonas Wade? Ni siquiera podía esperar con anhelo un reloj de oro al jubilarse.


  Se hundió en la butaca de orejas, con las manos envolviendo los extremos de los posabrazos de cuero, y miró fijamente los dibujos de la afelpada alfombra.


  Durante años, Jonas Wade se había contentado; treinta horas semanales en el consultorio, diez en el quirófano, cuatro en el campo de golf, doce mirando la televisión; su vida era una sucesión de horas, cada una de las cuales tenía que ser «gastada», pasada, a la que había que dejar atrás: eslabones de horas, y al final de la cadena nada que resaltar de una sola de ellas. En los diecinueve años pasados desde su graduación de la universidad, Jonas Wade nunca se había parado a examinar su vida, y ahora que por fin estaba haciéndolo, también estaba cuestionándola.


  Se trataba de su oportunidad para dejar huella, para ser reconocido por algo; el hombre que por primera vez describió la partenogénesis en el ser humano.


  —¿Cariño?


  Alzó la mirada. Penny, que llevaba vestido holgado y sandalias y sujetaba en la mano una lata de Metrecal, se hallaba de pie en la puerta.


  —Estaba hablándote. ¿No me has oído?


  —No… lo siento, tesoro. Estaba pensando.


  Ella entró. El escritorio de él y la otomana se encontraban sembrados con los papeles y notas de su nuevo proyecto. Penny se acercó, pero no de forma intrusa; cuando Jonas estuviera preparado para hablarle del caso que había estado distrayéndolo últimamente, lo haría.


  —Quiero que hables con Cortney. Dice que quiere marcharse de casa y coger un apartamento por su cuenta.


  —¿Qué? —Alzó la mirada—. ¿Marcharse de casa?


  —Dice que quiere mudarse con Sarah Long y compartir gastos.


  —¿Con qué dinero?


  —Dice que conseguirá un empleo.


  Jonas sacudió la cabeza.


  —No hasta que se haya graduado.


  —Se muestra intransigente, Jonas.


  —¿Qué tiene de malo vivir aquí?


  —¡No lo sé! —Penny alzó sus delgados brazos—. He intentado hacerla entrar en razón, pero no he llegado a ninguna parte.


  —De acuerdo, tendré una charla con ella.


  Penny dudó un momento ante él, luego dio media vuelta y salió con prisa de la habitación. Jonas volvió a mirar las notas y papeles desparramados que iban a cuajar en su artículo bomba.


  «Una salida ética», una forma de esquivar mi conciencia. No está bien exponer a Mary a todo eso en aras de mi propia gloria. Definitivamente, la explotarían; el mundo no las dejaría en paz ni a ella ni al bebé. ¿Tengo ese derecho?


  Y, más aún: ¿qué abrumadores efectos trascendentales podría tener la teoría de la partenogénesis? Si yo detallo la causa de la mitosis de ella, ¿no podrían algunos científicos aprovecharla, encontrar cobayas humanas bien dispuestas e intentar recrear las circunstancias de Mary? ¿Cuántas mujeres en el mundo desean desesperadamente tener hijos propios, no adoptados sino de sus propios cuerpos, experimentar el embarazo, pero no tienen marido; mujeres cuyo instinto maternal es tan fuerte que constituye una obsesión y a pesar de eso no pueden conseguir pasar una sola noche con un hombre? Ellas lo harían, oh, sí que lo harían de buena gana. Se someterían a la Técnica Wade-McFarland y se reproducirían a sí mismas…


  Jonas sintió que un escalofrío le recorría la columna partiendo de entre los omóplatos.


  Buen Dios, llevado a sus conclusiones más extremas, esto trastornaría el equilibrio de nuestros estándares sociales más básicos y las leyes de la naturaleza; ¿qué sucedería con las costumbres sexuales y los ritos si las mujeres pudieran reproducirse a sí mismas? ¿Qué sería de los hombres?


  Estaría abriendo una puerta a un mundo sin hombres. Pero ¿no es eso lo que está haciendo la doctora Henderson? No, su técnica no excluye a los machos: ambos sexos pueden ser duplicados. En la partenogénesis, los hombres no juegan papel ninguno, quedan obsoletos.


  Dios querido, ¿para con quién es mi obligación… para con la ciencia y la ilustración (escribir la teoría) y para con la humanidad y la conciencia, salvar a la humanidad de jugar a Dios (matar la historia)?


  No… alguien lo hará, antes o después, en algún momento…


  Se avecinan grandes cambios en la ciencia y la medicina; el mundo tiembla en el umbral de descubrimientos fantásticos y yo quiero formar parte de ello, no quiero quedar atrás en el polvo.


  Algunos me aclamarán, otros me injuriarán. Paul Ehrlich, con su «bala mágica», fue sometido al ostracismo a causa de su cura para la sífilis; había desafiado los castigos de Dios, dijo el mundo, dado que las enfermedades venéreas eran el fruto de la fornicación. Era como había dicho la doctora Henderson: el hombre que curó la polio había obtenido laureles, el hombre que buscaba la cura para las enfermedades venéreas fue criticado. ¿Y qué estaré haciendo yo? Poniendo en manos del hombre un peligroso instrumento, un arma tal vez, una llave de la puerta que conduce a la más aterrorizadora pesadilla futurista: la manipulación genética.
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  —¿Dónde está papá, esta noche? —preguntó Mary, que se hallaba de pie ante el fregadero, pelando patatas.


  —Ha ido al gimnasio.


  —Pero si hoy es martes.


  Lucille se encogió de hombros sin levantar los ojos de su trabajo. Se encontraba sentada ante la mesa de la cocina, pegando bonos de compra en pequeños libros. Tenía el pelo envuelto en un pañuelo manchado; estaba sometiéndolo a un tratamiento de alheña.


  Mary miró las manos de su madre, la concentración en escoger y pegar y golpear, y finalmente tuvo que apartar los ojos. En toda su vida, Mary nunca había visto a su madre pegando bonos de compra. Esa tediosa tarea había recaído siempre sobre las chicas, a pesar de que ninguna de ellas había cosechado jamás los beneficios. Lucille había considerado los bonos de compra por debajo de su dignidad y, en ocasiones, había hecho alarde de regalárselos a sus amigas, diciendo: «Yo nunca me molesto con estas cosas». A pesar de eso, siempre había sido una coleccionista secreta de bonos y siempre se las había arreglado para acudir a la tienda de canje y escoger una lámpara o un reloj despertador.


  Los pensamientos de Mary pasaron a Mike. Se preguntaba si sabría que ella estaba en casa. Volvió a pensar en sus fútiles comienzos de llamada telefónica, que siempre acababan en una pérdida del coraje y la interrupción de marcado del número. ¿De qué había tenido miedo? Él era Mike, sencillamente, y sin duda había una forma de volver con él.


  Pero Mary sabía cómo serían las cosas. Incluso en el caso de que él, eventualmente, la aceptara, nunca estaría relajado con ella cerca; se comportaría como sus padres, que hacían un esfuerzo por actuar de forma natural y despreocupada. Como la gente que finge ser amiga de los negros.


  El sonido de un coche en el sendero hizo que tanto madre como hija interrumpieran lo que estaban haciendo. Sus ojos se encontraron por un instante, y luego Mary susurró:


  —¡Papá! —Soltó el pelador de patatas y corrió, mientras se secaba las manos en el delantal.


  Se detuvo en seco en el vestíbulo de entrada cuando la puerta se abrió y una puesta de sol anaranjada penetró por ella, con Amy y su mochila.


  La niña de doce años se volvió y gritó por encima del hombro:


  —¡Adiós, Melody! ¡Muchas gracias! ¡Te llamaré mañana! —Luego cerró la puerta, dejando el vestíbulo una vez más a oscuras.


  —Amy… —dijo Mary.


  La niña saltó.


  —¡Mary! ¡Estás en casa! ¿Qué estás haciendo en casa?


  —Tuvo que acortar la visita —respondió la voz de Lucille desde la periferia de las sombras, detrás de ellas—. Pensaba que el campamento iba a durar toda la semana, Amy.


  —Así es. —Recogió la mochila, se la echó sobre el hombro y tendió el brazo para coger de la mano a su hermana—. Pero la mamá de Melody se puso enferma y tuvimos que regresar antes. ¡Mary! ¡¿Qué tal Vermont?! ¡Cuéntamelo! ¿Cuándo llegaste a casa? ¡Chica, estoy contenta de verte!


  Las dos hermanas pasaron ante su madre y entraron en el salón frío a causa del aire acondicionado.


  —El viernes pasado —replicó Mary.


  —Amy —dijo Lucille con irritación en la voz—, ¿por qué no vas a cambiarte? La cena estará lista dentro de poco.


  —¡Oh, mamá! —Se dejó caer en el sofá y le sonrió abiertamente a su hermana—. ¡Háblame de Vermont! ¿Cómo es?


  —La verdad es que no sé por dónde empezar, Amy…


  —Mary —dijo Lucille al tiempo que posaba una mano sobre el hombro de su hija—, ¿no te parece que deberíamos esperar hasta que vuelva tu padre?


  Mary sintió que un fuerte dedo bronceado apretaba con firmeza hundiéndosele en la carne.


  —Creo que sí…


  —¿Por qué? —Los ojos sepia oscuro de Amy ascendieron hasta la madre y luego volvieron a posarse sobre la cara de Mary. Cuando no obtuvo ninguna respuesta inmediata de ninguna de ellas, la niña ladeó ligeramente la cabeza—. ¡Eh, Mary! Estás diferente.


  —¿Ah, sí?


  —¡Mary, estás engordando! —dijo Amy, puntuando sus palabras con una risilla en staccato.


  —Tu padre llegará a casa dentro de poco —se apresuró a decir Lucille, un poco sin aliento.


  Mary alzó la mirada hacia su madre; una peculiar expresión de temor pasó brevemente por la cara de Lucille, y luego se suavizó, entristeció.


  —Mary Ann, por favor, esperemos hasta que llegue vuestro padre.


  —De acuerdo.


  Lucille retrocedió.


  —Amy, ve a deshacer el equipaje y cambiarte de ropa. Probablemente necesites también una ducha. Luego podrás hablarnos del campamento.


  La niña de doce años recogió la mochila y salió a la carrera del salón.


  —¡Ya sé por qué te has engordado! —gritó mientras corría pasillo abajo—. ¡Fue todo ese jarabe de arce que hay en Vermont!


  Despertó con un sobresalto. Por un momento, Mary olvidó dónde estaba y escuchó para ver si oía la suave respiración de su compañera de dormitorio. Pero al oír sólo silencio, la plena conciencia regresó gradualmente a ella y recordó que estaba de vuelta en casa y en su propia habitación.


  Bostezó hacia el techo oscuro como la tinta y se preguntó qué hora sería. La casa estaba aún en silencio. Ni siquiera podía oírse el aparato de aire acondicionado.


  Un leve cambio de postura hizo que Mary descubriese que aún estaba completamente vestida y tendida sobre la colcha.


  Se esforzó por recordar.


  Los recuerdos regresaron a destellos: Amy chapoteando en la piscina; Lucille haciendo ruido con los cacharros en la cocina; las luces que iban encendiéndose a medida que caía la noche; una cena silenciosa para ellas tres; Amy lavando los platos mientras Mary los secaba; la madre mirando con frecuencia por las ventanas delanteras en busca de los focos del coche; Amy que se marchaba a la sala a mirar Doctor Kildare en el televisor; Mary que se sentía cansada y se tendía para reposar.


  Encendió la luz de la mesilla de noche y vio que eran las nueve y media.


  Se levantó de la cama y caminó sin hacer ruido hasta la puerta, la abrió unos centímetros y miró al exterior. Al final del pasillo se veía una luz suave; venía del salón. Mary escuchó. Ahora oía voces amortiguadas. Siguiendo la dirección de las mismas, Mary avanzó como una intrusa por la gruesa moqueta, guiándose a tientas por la pared. Pasó ante la sala del televisor; estaba oscura y vacía. En el salón, las puertas correderas de vidrio estaban abiertas y dejaban entrar la fragancia del cloro de la piscina. Ted y Lucille se encontraban sentados en el sofá, delante de Amy.


  Mary permaneció detrás del marco de la puerta, sin que la vieran, y oyó que su hermana menor preguntaba:


  —¿Cómo puede Mary estar esperando un bebé si no está casada?


  Mary se recostó contra la pared y pensó que las piernas iban a fallarle. En el fondo de la boca sintió un repentino sabor a traición que le escocía, «Podríais haber esperado —pensó, enfadada—; tendríais que haber esperado,»


  —Bueno, Amy, querida —llegó hasta ella la voz de Lucille—, es posible tener un bebé y no estar casada.


  —¿Cómo?


  Mary encontró la fuerza para cogerse al marco de la puerta y asomarse, sin que la vieran. Sus ojos fueron de inmediato al rostro de su padre, y la expresión de éste le causó dolor; nunca lo había visto tan entristecido.


  —Bueno, Amy —continuó Lucille con torpeza—, yo sé que en la escuela te han enseñado sobre… lo que hace que seas una niña y por qué tienes tu ya-sabes-qué. Tiene que ver con eso. Es por lo que tienes la menstruación. Eso te hace capaz de tener bebés. Quiero decir, que un hombre y una mujer se unen y hacen el amor y hacen bebés.


  —¿Te refieres a dormir juntos?


  —Si.


  —¿Y eso ha hecho Mary?


  Antes de que ninguno de los padres pudiera responder, Mary entró por la puerta, diciendo:


  —No, yo no he dormido con nadie.


  Lucille y Ted alzaron la cabeza con brusquedad y Amy se volvió de golpe. Mary se detuvo a poca distancia de ellos.


  —No me importa lo que vosotros penséis, yo no he hecho nada con ningún chico.


  —Entonces, ¿cómo puedes estar esperando un bebé? —preguntó Amy, con su cara fruncida de niña.


  Mary vaciló por un instante mientras miraba brevemente a su padre en busca de apoyo, y luego se acercó a su hermana menor. Tras arrodillarse junto a Amy y mirar a sus serios ojos inocentes, dijo, en voz baja:


  —No puedo explicarlo, Amy, nadie puede, ni siquiera el doctor al que voy. Pero dentro de mí comenzó a crecer un bebé sin ninguna razón en absoluto.


  La cara de Amy se ensombreció, con una expresión muy parecida a la que adoptaba al luchar con un problema de matemáticas.


  —Pero ¿cómo puede crecer un bebé sin ninguna razón en absoluto?


  —De verdad, no lo sé, Amy. —La voz de Mary era apenas un suspiro.


  Una pesadez descendió sobre la habitación; una atmósfera espesa y palpable que tenía la viscosidad de un vapor tropical. Nadie podía moverse en ella. Un silencio como el algodón se expandió debajo del calor y llenó la sala hasta los rincones. Amy y Mary continuaban mirándose fijamente la una a la otra. Lucille se dedicaba a examinarse las manos. Y Ted se hundió más en el sofá, con los ojos fijos en la nada.


  Un movimiento rompió la quietud; una suave agitación femenina. Amy y Mary separaron sus miradas y Lucille, cansada de sus manos, alzó los ojos hacia su esposo.


  Amy fue la primera en encontrar la voz.


  —Entonces, si tú no has hecho nada incorrecto, Mary, ¿por qué mamá y papá están intentando esconderte?


  La iglesia de San Sebastian era más vieja de lo que parecía. Ahora era una enorme estructura en forma de A, de estuco blanco y ventanas de vidrio cilindrado con una cruz estilizada que se cruzaba en la fachada, pero la iglesia católica de Tarzana había sido en otra época, hacía mucho tiempo, llamada San Sebastiano. La habían construido de adobe y se hallaba achaparrada en medio de una arboleda de naranjos. Pero eso había sido antes de lo que abarcaba la memoria de ninguno de sus feligreses; se remontaba a 1780, cuando los franciscanos españoles habían llegado al valle con el padre Serra y construido la misión de San Sebastiano. La rústica y pequeña iglesia había sido una dependencia de la misión, pero hoy no quedaba ni rastro de la mente española que la había originado, excepto una placa de bronce empotrada en un rincón de la zona de aparcamiento, que conmemoraba el lugar en que había tenido lugar el primer bautizo de un indio en 1783.


  Un puñado de feligreses estaba saliendo de la iglesia a la cálida mañana. Mary recorrió apresuradamente el grupo y descubrió al padre Crispin que atravesaba el complejo de detrás de la iglesia y se encaminaba hacia la rectoría.


  —¡Padre!


  Él detuvo la marcha y se volvió. Durante un momento, sus ojillos se entrecerraron para defenderse del temprano sol, luego su rostro se distendió y le ofreció a la muchacha una ancha sonrisa.


  —Padre Crispin —dijo ella, sin aliento, mientras le daba alcance—. ¿Puedo hablar con usted?


  —Por supuesto, Mary. Pasa, pasa.


  Ella lo siguió hasta la rectoría, apresurando el paso para mantener el ritmo de él; para alguien tan corpulento, Lionel Crispin era sorprendentemente ágil.


  La oficina de él estaba a oscuras y era reconfortante, decorada con tonos de madera, paneles en las paredes y cuero. Contrastaba mucho con el llamativo estuco y vidrios de la iglesia. El reino privado del padre Crispin, con su chimenea de imitación, abovedada y de piedra gris; vírgenes de ojos de gacela, y antiguos iconos que hablaban de la preferencia de él por toques medievales y góticos.


  Tomó asiento detrás del atestado escritorio, jadeando un poco, con los botones de la sotana sometidos a tensión sobre su barriga, y dijo:


  —Bueno, Mary, ¿qué puedo hacer por ti?


  Ella intentó ponerse cómoda en la silla isabelina de respaldo recto, rodeando con las manos los posabrazos de madera acabados en garras.


  —Bueno, padre, para empezar, estoy en casa.


  El rostro de él quedó sin expresión por un instante, luego sus ojillos alerta bajaron hasta el regazo de ella y regresaron a su cara.


  —Ah, sí. Estabas en St, Anne. ¿Así que tus padres han decidido que prefieren tenerte en casa?


  Mary recorrió la habitación con la mirada, estudió el revestimiento de madera barnizada que supuestamente debía producir un efecto isabelino, y posó los ojos sobre el retrato de un desconocido vestido con hábitos pontificios.


  —¿Es el nuevo papa, padre?


  Lionel Crispin siguió la línea de la mirada de ella.


  —El papa Pablo VI.


  Ella volvió los ojos, que hoy adoptaban toques de aguamarina del muumuu que llevaba puesto, hacia el padre Crispin.


  —Mis padres no decidieron tenerme en casa, padre —explicó—, yo misma tomé esa decisión. Me marché de St. Anne por mi cuenta, el pasado viernes.


  —Vaya. —Las carnosas mandíbulas de él parecieron afirmarse al adoptar el rostro una expresión de seriedad. Los brillantes ojos marrón oscuro, que eran como puntos de azabache pulido, se volvieron graves debajo de las enmarañadas cejas grises. El padre Crispin frunció los labios—. ¿Y ahora quieren tenerte en casa?


  —No lo sé. Supongo que sí. No han hablado de enviarme otra vez a St. Anne.


  Un pequeño fruncimiento comenzó a aparecer entre las cejas, el cual se ahondaba con cada segundo que pasaba.


  —Padre, la razón por la que he venido es porque tengo un problema y no sé cómo resolverlo.


  —¿Has intentado pedirles ayuda a tus padres?


  —Bueno, padre, verá, tiene que ver con ellos. No vinimos a la iglesia el domingo pasado porque mi madre dijo que no se sentía bien. Pero en realidad yo creo que no quiere que me vean en público. Ella piensa que todos me mirarán y susurrarán a mis espaldas. A mí no me importa, pero a mi madre sí. Yo tengo que ir a la iglesia, padre.


  La cara de él se relajó un poco, la intensidad de la expresión desapareció. Ahora estaba recordando. La última vez en que había visto a esta muchacha, en esta misma oficina, ella estaba deprimida e irracionalmente lacónica; había rechazado la iglesia. La sonrisa del sacerdote se volvió paternal.


  —Por supuesto que te ayudaré, Mary. Cuando vea a tu madre, esta noche en la Sociedad del Altar y el Rosario, hablaré con ella.


  —Gracias, padre.


  —Dime, Mary, ¿por qué te marchaste de St. Anne?


  Ella bajó la mirada.


  —Porque aquello no me gustaba.


  Él asintió con la cabeza, frunciendo la boca.


  —Pero no entiendes que al marcharte cometiste un pecado.


  Ella alzó la cabeza con brusquedad.


  —¿Cómo?


  —Al romper el cuarto mandamiento. Les desobedeciste a tus padres.


  —No había pensado en eso, padre; me aseguraré de confesarlo.


  Las enmarañadas cejas se arquearon. Dos meses antes ella había rechazado el sacramento.


  —Debo suponer que el padre Grundemann de St. Anne te ha sido de alguna ayuda.


  —Oh, sí. Él y yo mantuvimos algunas largas charlas y finalmente acudí a confesarme y tomé la comunión todos los días que pasé allí.


  Ahora la cara de él floreció en una ancha sonrisa mientras se repantigaba en el asiento y cruzaba los dedos sobre la barriga.


  —Maravilloso, Mary. No sabes cuánto me complace eso.


  Ella hizo un esfuerzo por devolverle la sonrisa, pero fue incapaz de sostenerle la mirada durante mucho tiempo. Así que Mary desvió los ojos y volvió a mirar la habitación que la rodeaba. La fotografía del presidente Kennedy que había sobre la falsa chimenea era la misma que colgaba sobre la cama de ella.


  —Padre Crispin… —comenzó Mary sin mirarlo.


  —¿Sí?


  —Todavía tengo ese otro problema.


  —¿De qué problema se trata?


  Ella intentó mantener los ojos en el retrato del presidente Kennedy y se preguntó cómo sería sentarse y mantener una conversación con él; sabía que no sería con ella tan duro como lo eran todos los demás. Sería compasivo y no la condenaría.


  —Padre, todavía no sé por qué estoy embarazada.


  El sacerdote adoptó la misma apariencia que el retrato, inmóvil, parecía no respirar. El padre Crispin se vio atrapado en un marco de sorpresa y luego, cuando el pleno significado de lo que ella había dicho penetró en su mente, de profundo asombro.


  —¿Todavía no sabes porqué?


  Mary negó con la cabeza.


  Lionel Crispin separó las manos con lentitud, se inclinó sobre el escritorio y dijo, con un medio susurro:


  —¿Todavía no sabes por qué estás en este estado?


  —No, padre.


  Sus ojillos parpadearon.


  —Mary, llegaste a estar así por cometer un acto impuro. ¡Estoy seguro de que sabes eso!


  —Pero es que no lo hice, padre.


  Los ojos de él parpadearon más rápidamente.


  —Pero… tú te confesaste en St. Anne. Tomaste la sagrada comunión.


  —Sí, lo hice. El padre Grundemann me absolvió.


  —¿De qué? Si no crees haber cometido un acto impuro, ¿qué confesaste, entonces?


  —Que había intentado suicidarme.


  Un silencio ártico se posó sobre la habitación, y cuando el padre Crispin habló, sus palabras cayeron como nieve, cada sílaba un carámbano.


  —Mary Ann McFarland, ¿estás diciéndome que acudiste a la barandilla del altar y tomaste la comunión sabiendo que tenías un pecado mortal no confeso sobre tu alma?


  Ella sintió que el corazón comenzaba a correrle a toda prisa.


  —No, padre. Le dije al padre Grundermann todos mis pecados. Cumplí mi penitencia.


  —¿Por qué pecados?


  —Por intentar suicidarme.


  —¿Y qué hay del pecado carnal, Mary?


  Ella sintió que la silla isabelina de imitación subía y se la tragaba. Se encogió bajo la formidable mirada del padre Crispin.


  —Yo no he cometido un pecado carnal, padre.


  Él cerró los ojos y unió las manos. Sus fruncidos labios parecieron decir una breve plegaria. Luego abrió los ojos y habló con practicada paciencia.


  —Mary, ¿insistes todavía en esta idea de que eres virgen?


  —No es una idea, padre, es la verdad. Yo soy virgen.


  Con un codo sobre el escritorio, Lionel Crispin levantó una mano espatulada y apoyó en ella la frente, con lo que su expresión quedó oculta a los ojos de Mary.


  Un incomodó silencio pasó lentamente mientras ambos permanecían sentados e inmóviles; tocó a su fin cuando el sacerdote alzó la cabeza y habló.


  —¿Estás diciéndome, pues, que vas a tener un parto virginal?


  Ella dio un respingo como si el padre Crispin la hubiera golpeado.


  —Mary, tú y yo y todo el mundo sabe que existe sólo una forma de que una mujer conciba un hijo. Tú no eres estúpida. Te has puesto en este estado por haber tenido relaciones sexuales con un chico. Y puesto que no lo has confesado, ese pecado continúa aún sobre tu alma. Y lo que es más, tomaste la sagrada comunión en estado de pecado mortal.


  —Padre…


  —Mary Ann McFarland, ¿por quién me tomas? ¡Haz una buena confesión ahora mismo y purifícate! ¡Estás agravando el pecado mortal con el sacrilegio!


  Ella tembló en la silla.


  —Padre Crispin —susurró—, yo no he cometido sacrilegio.


  —Entonces, ¿cómo llamas tú a tomar la sagrada comunión en estado de pecado?


  —Pero yo no…


  Lionel Crispin, a pesar de que permaneció sentado, pareció crecer ante los ojos de ella. Se convirtió en un compuesto de capas y más capas de carne; se encumbró, osciló, la miró echando fuego por los ojos con desenfrenado furor.


  —¡Padre Crispin, lo juro! Yo nunca hice nada…


  —Mary. —Él se puso de pie, rodeó el escritorio y le tendió una mano—. Mary, ven ahora conmigo a la iglesia.


  Ella retrocedió.


  —No al confesionario, sino a rezar. Si estás asustada, debemos rezarle a Dios para que te guíe. No sé qué es lo que te obliga a guardar silencio, Mary, ya sea para proteger la identidad del muchacho, aunque yo tengo una idea de quién es, o porque te avergüenza admitir que has cometido el pecado, pero ha llegado el momento de que recurras a Dios en busca de ayuda. Ven ahora, Mary, entraremos en la iglesia, nos arrodillaremos juntos, tú y yo, y rezaremos. Abre tu corazón a Dios. Déjalo entrar. Deja que él guíe tu conciencia. Pregúntale, Mary, Dios tendrá una respuesta.


  Ella se apretó los dedos con fuerza hasta que le dolieron los nudillos, con la esperanza de que el esfuerzo físico hiciera que la plegaria fuera oída con mayor claridad. Junto a ella, el padre Crispin estaba arrodillado y rígido, la cabeza algo calva inclinada sobre las manos unidas. Con los ojos firmemente cerrados, apretados, ella oía la respiración de él, sentía su proximidad.


  La iglesia estaba vacía. El aire tibio estaba perfumado de incienso y humo; las flores atestaban el altar, los colores que entraban a través de los vitrales bañaban los bancos y piso de mármol en cascadas de arco iris. Mary sintió que las rodillas comenzaban a sudarle sobre el tapizado de polivinilo. Trató de concentrarse, intentó gritar con su mente para obligar a Dios a oírla. Imaginó un rosario en sus manos, cada cuenta del mismo pasando entre sus dedos. El Credo de los Apóstoles, un Padre Nuestro, tres Ave María.


  No tenía la sensación correcta. Bajó la cabeza para concentrarse con más profundidad. «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén.»


  Inició una sarta de Aves María. En su mente, la letanía sonaba carente de sentido; una interminable repetición de palabras, vocales, consonantes. Perdió el control de la imagen mental del rosario. Un Ave María se fundía con la siguiente.


  Finalmente, con el corazón dolorido de desesperación, carente de la visión y del sendero mediante el cual comunicarse con Dios, Mary abrió los ojos y levantó la cabeza. Examinó el altar. Fijando los ojos en el cuerpo de Jesús colgado de la cruz, lo miró fijamente. «Oh, Dios mío, lamento sinceramente haberte ofendido, y detesto todos mis pecados a causa de tu justo castigo…»


  Su concentración vaciló. No estaba saliendo bien. Todo era un error. Junto a ella, el padre Crispin continuaba con la cabeza devotamente inclinada. Mary se lamió los labios, se aferró con todas sus fuerzas al Jesús crucificado y volvió a intentarlo.


  «¡Señor, ten piedad de mí! —gritó mentalmente—. ¡Cristo, ten piedad de mí! ¡Dios Padre de los cielos, ten piedad de mí! ¡Dios, el Hijo, Redentor del mundo, ten piedad de mí!»


  Los ojos de Mary se desviaron a la estatua de la Virgen, que se encontraba a la izquierda del coro.


  «¡Dios, Espíritu Santo, Santísima Trinidad. Dios único, ten piedad de mí!»


  Tragó con dificultad.


  «¡Jesús, Hijo del Dios viviente, ten piedad de mí!»


  «¡Jesús, esplendor del Padre, ten piedad de mí!»


  «Jesús, luz de… luz de…»


  Mary se mordió el labio inferior. Sus ojos se apartaron de la Virgen, recorriendo el camino de su propia voluntad.


  «¡Jesús, rey de gloria, ten piedad de mí!»


  «¡Jesús, hijo de justicia, ten piedad de mí!»


  Cuando sus ojos se detuvieron antes de llegar a la Primera Estación del Vía Crucis, Mary sintió que una ansiedad peculiar se apoderaba de ella. Sin darse cuenta de lo que contemplaban sus ojos, miró fijamente, sin parpadear, y luchó con las palabras en su mente.


  «¡Oh, Dios! —gritó en sus pensamientos—. ¡Dime qué está ocurriéndome! ¡Dime por qué! ¡Dime cómo! ¡Nadie más que tú puede ayudarme! El doctor Wade no tiene la respuesta. El padre Crispin no tiene la respuesta. Sólo tú, Dios, tú sabes por qué está sucediendo esto. Dios, ayúdame…»


  Su corazón latía con fuerza bajo la tensión a la que su mente sometía su cuerpo; un atisbo, una lucha con su conciencia y su espíritu que desdibujaban la visión y la hacían temblar. Mary cerró los ojos, intentó abrir su mente, trató de levantar los límites de su conciencia, intentó llegar a los cielos con sus pensamientos. Inspiró profundamente, contuvo el aliento, tembló, y lo dejó salir con lentitud…


  Abrió los ojos. Esta vez enfocó la mirada. De pronto se dio cuenta de qué había estado contemplando con ojos fijos.


  San Sebastian.


  Olvidando su frenética plegaria, Mary miró con curiosidad, hipnotizada, las flechas que atravesaban el musculoso cuerpo de él; estudió cada herida sangrante; los tensos tendones de sus muslos desnudos; los ondulados abdomen y pecho. Los ojos de ella recorrieron el contorsionado cuerpo torturado y se detuvieron por fin, fascinados, en su agónico aunque extático rostro hermoso.


  Y entonces recordó.


  Y en ese instante, una dulce paz consoladora descendió sobre ella…
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  A Jonas Wade le resultaba difícil concentrarse. Era casi mediodía y la muchacha McFarland llegaría en cualquier momento.


  —¡Muy bien, Timmy, eso es! —Dio una palmadita en la cabeza del niño—. Te lo has tomado con valentía. ¡Ya hemos sacado los diez puntos!


  El chiquillo sonrió orgullosamente mirándose la cicatriz roja que tenía en la rodilla.


  —Gracias —dijo con una vocecilla.


  Mientras la enfermera ayudaba al niño a bajarse de la mesa de examen, Jonas Wade se marchó directamente a su oficina y cerró la puerta tras de sí. No se quitó la bata de laboratorio como solía hacer los viernes a esta hora. Tampoco estaban sus pensamientos ocupados con los habituales planes de fin de semana. En cambio, Jonas Wade se sentó ansiosamente en su silla y clavó los ojos sin ver en el historial clínico abierto que tenía ante sí.


  Había decidido contárselo hoy todo a Mary.


  El intercomunicador zumbó.


  Jonas Wade estaba escribiendo apresuradamente en la ficha de Timmy cuando Mary entró suavemente, cerró la puerta y tomó asiento. Podía verla en la periferia de su campo visual, aguardando pacientemente con las manos unidas sobre el regazo.


  Continuó escribiendo durante todo el tiempo que le fue posible, recorrió hacia atrás el historial de Timmy para ver si había algo más sobre lo que pudiera escribir comentarios, para prolongar el momento, con el fin de prepararse mentalmente para hablar con esta muchacha, y finalmente tuvo que cerrar la carpeta y deslizar el bolígrafo en el bolsillo del pecho.


  Le dedicó a Mary su sonrisa más encantadora.


  —¡Bueno! ¡Qué agradable sorpresa! ¡Hace cuatro días enteros que no te veo!


  Ella rió silenciosamente, y sus azules ojos chispearon.


  —Hola, doctor Wade. Gracias por haberme dejado venir.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Está tu madre contigo?


  —No, me ha dejado coger su coche.


  —¿Sabes conducir?


  —He sacado la licencia por seis meses. Ella me deja ir en coche hasta la tienda de comestibles, la biblioteca y lugares así. Le dije que tenía que verlo hoy como fuera, y puesto que ella iba de compras con Shirley Thomas, dejó que yo me llevara el coche.


  —Bueno, ¿y por qué querías verme?


  Ella dudó, con el rostro lleno de expectación y entusiasmo. Luego, dijo de forma precipitada:


  —¡Doctor Wade, sé por qué estoy embarazada!


  Una pausa de pasmo. Luego:


  —¿Qué?


  —Ahora sé por qué, y también sé cómo sucedió.


  Él se removió intranquilo en la silla.


  —Bueno, Mary, esto parece interesante. Cuéntamelo.


  Ella describió brevemente su encuentro con el padre Crispin dos días antes y la posterior visita de ambos a la iglesia para rezar juntos.


  —¡Pero yo no podía rezar, doctor Wade! —dijo sin aliento mientras agitaba las manos—. ¡Nunca había tenido problemas para rezar en toda mi vida, pero justo entonces los tuve! Quiero decir, que podía recitar las palabras y todo eso, pero no tenían significado, eran sólo palabras. Era como si estuviera recitando en un idioma extranjero.


  Jonas Wade se desplazó hasta el borde de la silla.


  —Comencé a sentir pánico. ¡Lo sentía de verdad! Quiero decir, que tenía que significar algo, ¿de acuerdo? Cuando un católico de repente no puede rezar. Me asusté. Pensé: ¿y si esto es lo que se siente cuando Dios deja de escuchar?


  »Entonces me asusté de verdad y comencé a temblar y tuve miedo de que el padre Crispin se diera cuenta de que tenía problemas para rezar. Y entonces, doctor Wade… —los ojos de Mary destellaron—, entonces, por ninguna razón en absoluto, dejé de rezarle a Dios y comencé a hablarle. Nunca antes había hecho eso, ¿sabe?, eso de simplemente hablarle. Y fue mientras le estaba hablando a Dios, vaciándole mi corazón, que eso sucedió.


  Jonas parpadeó, hipnotizado por la animación de ella.


  —¿Qué sucedió, Mary?


  —Recordé el sueño.


  Él no supo por qué, pero una pequeña alarma se disparó en el fondo de su cabeza.


  —¿Sueño?


  —Fue la noche justo antes de Pascua. Tuve un sueño muy extraño, doctor Wade, ¿sabe?, raro. Nunca había tenido uno parecido antes. Fue, bueno… —se encogió de hombros con azoramiento—, sexual. San Sebastian vino a mí en ese sueño. —Las palabras de Mary se enlentecieron ahora, salían cuidadosamente escogidas, medidas—. Soñé que san Sebastian me hacía el amor y el sueño fue tan real que pareció, ya sabe, como si hubiera sucedido de verdad.


  Los dedos de Jonas Wade jugaban con los puños de su bata de laboratorio.


  —Así que recordaste este sueño en la iglesia…


  —Sí, mientras estaba pidiéndole a Dios que me ayudara. Así, de repente, el sueño volvió a mi memoria, como si Dios lo hubiera puesto en mi mente.


  —¿Es eso lo que tú piensas? ¿Que Dios escuchó tu plegaria y respondió haciéndote recordar el sueño?


  —Sí, pero no sólo el sueño, doctor Wade. Quiero decir, que un simple sueño pasado, incluso uno sexual, yo no pensaría que es muy importante, pero éste tenía algo de especial. Estaba la parte física del sueño, algo que nunca antes había experimentado. Eso fue lo que yo recordé en la iglesia, doctor Wade.


  La frente de él se arrugó con un profundo fruncimiento.


  —¿La parte física?


  —Fue la cosa más clara que haya sentido en toda mi vida, y fue tan fuerte que me despertó. Y después de despertarme supe que algo le había sucedido a mi cuerpo porque, bueno… —la voz de la muchacha bajó—, me palpé por todas partes y descubrí que algo me había sucedido, ya sabe, ahí abajo.


  Él la miró fijamente durante un momento.


  —Mary —dijo luego—, ¿no sabes qué fue eso?


  —Fue la sensación de que san Sebastian me había visitado.


  Jonas se sorprendió parpadeando rápidamente.


  —¿San Sebastian te había «visitado»?


  —Bueno, el sueño tuvo lugar en la época correcta, ya sabe, en la segunda semana de abril, como dijo usted. Y si el ángel Gabriel visitó a la otra María, ¿por qué, entonces, san Sebastian no pudo hacer lo mismo conmigo?


  El doctor Jonas Wade estaba en suspenso ante ella, con los ojos inexpresivos, el rostro congelado. Mientras las palabras de la chica se arremolinaban en su cerebro y comenzaban a tomar forma en una declaración con significado, él se hundió lentamente en la silla y susurró:


  —Oh, Dios mío…


  La voz de ella llegaba desde lejos.


  —Usted me dijo que la concepción tuvo lugar en algún momento de las dos primeras semanas de abril, probablemente más cerca del final de la segunda. —La cara de Mary brillaba con una radiación interior, y sus ojos del azul del aciano estaban vivos y chispeantes.


  Jonas sintió que se apoderaba de él un escalofrío devastador.


  —Mary —dijo con tono grave—, ¿estás diciéndome que crees que este santo vino de hecho a ti en sueños y te dejó embarazada?


  —Es lo que ocurrió, doctor Wade, porque Dios hizo que me diera cuenta.


  De forma repentina, él se inclinó hacia delante, con las manos apretadas en puños sobre el escritorio que tenía ante él. Jonas sintió que se le tensaban las entrañas y deseó desesperadamente no haber pospuesto el hablarle de sus investigaciones.


  —Mary, lo que sentiste al final de ese sueño no fue más que una respuesta física corriente. Tuviste un orgasmo.


  El rostro de ella se encendió al instante.


  —¡Las mujeres no tienen esas cosas!


  Las cejas de él se dispararon hacia arriba.


  —Estás en un tremendo error. Desde luego que las mujeres tienen orgasmos, y no es nada insólito que tengas uno cuando estás durmiendo. Mary, estás dándole a un reflejo normal del cuerpo el nombre de experiencia religiosa, y no lo fue.


  La sonrisa de Mary desapareció de forma súbita y sus ojos se endurecieron.


  —Doctor Wade, Dios no me habría hecho recordar una cosa sucia como ésa mientras yo estaba rezándole. Yo sé lo que fue mi sueño. Dios me lo dijo.


  Jonas Wade la miraba con impotente aturdimiento. Este repentino e inesperado giro de las cosas lo había descarrilado; todos los preparativos que había hecho lo abandonaron repentinamente. Tendría que habérselo dicho antes, llegado a ella antes de que lo hiciera la iglesia; podría haber impedido esta desilusión. Mary había estado buscando frenéticamente una explicación, y puesto que él no le había ofrecido nada, un encogimiento de hombros, ella se había aferrado a esto.


  —Mary, estás afirmando que tuvo lugar un milagro. Estás comparándote con la madre de Jesús.


  —Porque es verdad. Si pudo sucederle a ella, ¿por qué no puede sucederme a mí? —La voz de diecisiete años era escalofriantemente calma—. Nadie la creyó a ella entonces, no hasta que nació el bebé. Si millones de personas pueden creer que le sucedió a una chica, ¿por qué nadie debería creer que puede sucederle a otra?


  —Mary, ¿le has hablado a alguien más de esto? ¿Al padre Crispin?


  —A nadie, ni siquiera a mis padres. Primero quería comentarlo con usted porque pensaba que lo entendería. Usted no pudo encontrar una respuesta, doctor Wade, así que se lo pregunté a Dios y él me la dio.


  —Mary, tú misma te diste esa respuesta. Yo sé con toda seguridad por qué estás embarazada. He estado llevando a cabo algunas investigaciones. Tus circunstancias son muy raras, pero puede ocurrir…


  —Doctor Wade. —La voz de ella era metálica, sus ojos invernales—. El padre Crispin me dijo que iba por ahí en estado de pecado mortal. Me dijo que había cometido un sacrilegio al tomar la sagrada comunión. Bueno, ahora sé que estaba equivocado. Soy pura, doctor Wade. Dios me envió a san Sebastian y puso este bebé en mi vientre. De la misma forma en que Gabriel fue a ver a la otra María. Yo no he cometido un pecado y no pasa nada científicamente malo conmigo ni con mi bebé.


  —Mary, por favor, escúchame. —Jonas contempló a la muchacha con cierta agitación, sin saber por dónde empezar, temeroso de hacer que huyera de él, de perderla—. Mary, he estado estudiando esto y he hecho algunos descubrimientos sorprendentes. —Bajó el brazo para coger su maletín.


  —Creo que ya no lo necesito, doctor Wade. —Lo miró con frialdad mientras se levantaba—. Sebastian cuidará de mí a partir de ahora.


  Jonas Wade la observó marcharse mientras una sensación de absoluta impotencia lo retenía en la silla. Cuando hubo pasado un largo momento meditabundo, se movió por fin y tendió la mano hacia la pila de historiales médicos que había sobre el escritorio, de donde sacó el que llevaba el rótulo MCFARLAND. Abriéndolo, por la primera página biográfica, Jonas Wade encontró el número de teléfono de San Sebastian.


  —¿Madre? —Mary asomó la cabeza por la puerta. La cocina estaba fresca y en silencio.


  Entró en el comedor, miró al patio soleado, atravesó el salón y volvió a llamar.


  —¿Madre? ¿Hay alguien en casa?


  Oyó ruido en la sala del televisor y miró dentro. El televisor estaba encendido pero nadie lo miraba. Mary avanzó hasta él y lo apagó, borrando de la pantalla unas imágenes de noticias que mostraban una pancarta de una manifestación que decía: MARLON BRANDO ES UN RASTRERO AMANTE DE LOS NEGROS.


  Mary escuchó los sonidos de la casa. Estaba tranquila y en silencio. Entró en el pasillo y se encaminó hacia los dormitorios. La puerta de Amy se encontraba abierta. Mary se detuvo y sonrió mirando al interior.


  —¡Hola! ¿Dónde están todos?


  Amy estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en la pared y las piernas recogidas contra el pecho. No miró a su hermana sino que continuó haciendo pucheros hacia la pared opuesta.


  —¿Amy? ¿Qué pasa?


  La niña de doce años se encogió de hombros.


  Mary entró y se sentó en la silla pintada de blanco que hacía juego con el escritorio de su hermana.


  —Amy, ¿te encuentras bien?


  —Sí…


  —¿Dónde está mamá?


  Amy volvió a encogerse de hombros.


  —¿Está todavía de compras con Shirley Thomas?


  —Supongo.


  Mary estudió la boca de su hermana, cómo las comisuras se inclinaban hacia abajo.


  —¿Qué tal la película?


  —Bien.


  —¿Qué fuiste a ver?


  Amy se metió un dedo entre los cabellos y comenzó a torcerlo en forma de rizo.


  —Frankie Avalon y Annetta Funicelo.


  —Amy, ¿qué pasa?


  —Nada.


  —¿Qué pasa, Amy?


  Finalmente, la niña de doce años volvió la cabeza con una chispa de beligerancia danzando en sus ojos.


  —Papá tenía que venir a recogerme esta tarde del cine y no fue. Lo esperé y lo esperé y no fue. Así que llamé a su oficina. Dijeron que estaba hablando por otra línea, con tu doctor Wade, así que llamé a mamá y no contestó nadie. ¡Así que tuve que coger el autobús y caminar cinco manzanas con treinta y tres grados de calor, eso es lo que pasa!


  Mary se recostó en el respaldo de la silla mientras contemplaba a su hermana pequeña con leve sorpresa.


  —Y otra cosa —continuó Amy—. No me gusta la forma en que han cambiado las cosas por aquí. Incluso cuando se suponía que tú estabas en Vermont yo sabía que sucedía algo malo porque mamá y papá actuaban de forma rara y yo oía a mamá llorando por la noche.


  —Oh, Amy…


  La niña se adelantó un petulante labio inferior.


  —¡Y cuando yo les conté mis importantes noticias referentes a ingresar en la orden de la hermana Agatha, ni siquiera me escucharon! ¡Y luego tú viniste a casa y ahora nada va bien!


  —Amy…


  La niña saltó de la cama.


  —De repente se han olvidado de que yo existo. ¡Ya no cuento!


  —¡Eso no es verdad!


  —¡Claro! —Amy se quedó de pie con las manos en las caderas—. ¡Tú eres la gran cosa por aquí porque tener un bebé es más importante que hacerse monja! ¡Eso es lo único que les importa a mamá y papá! ¡Y eso es lo único qué te importa a ti, tener el bebé de Mike!


  —¡Amy!


  La niña de doce años se volvió en redondo y salió de la habitación.


  Mary se quedó un momento mirando cómo salía, luego se puso en pie de un salto, corrió tras ella y cogió a Amy por un brazo.


  —¡No huyas de mí, por favor!


  La niña se volvió con brusquedad, liberó su brazo de un tirón y miró ferozmente a su hermana mayor con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡He estado esperando y esperando —gritó— el momento perfecto para contárselo a mamá y papá, y lo único que dicen ellos es hablaremos más tarde!


  —Amy, lo siento…


  —¡Sí, tú lo sientes! ¡Tú recibes toda la atención de la casa y no es que hayas hecho nada bueno para merecerla!


  Mary retrocedió un paso.


  —¡Yo sé qué hiciste! —continuó Amy mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. Todos lo saben. Los chicos están todos hablando de ello. ¡Y yo no creo que sea algo que merezca que te traten como si fueras una princesa o algo parecido! ¿Y cómo van a ser las cosas después de que nazca el bebé y lo único que puedan hacer todos sea prestarle atención a él?


  Mary se envolvió con los brazos y volvió la espalda hacia su hermana.


  —Lo siento —gimió—, de verdad que sí. Pero las cosas van a mejorar, te lo prometo. Yo no hice lo que tú crees que hice, lo que están diciendo los chicos. El bebé no es de Mike. Algo hermoso y maravilloso me ha sucedido a mí, a esta familia, y dentro de poco, Amy, tú lo entenderás y te regocijarás con ello.


  El sonido de la puerta delantera al cerrarse de golpe hizo que Mary se volviera en redondo y se encontrara sola en el pasillo oscuro.


  —Sí, señora Wyatt, la campaña de san Vicente y san Pablo se celebrará en septiembre, como se ha hecho todos los años desde hace veinte. Y, sí, señora Wyatt, apreciaremos mucho el uso de su furgoneta familiar. Se lo haré saber con tiempo. Gracias, señora Wyatt. Adiós.


  El padre Lionel Crispin reprimió el impulso de colgar el receptor con un golpe, y en cambio lo depositó con suavidad sobre la horquilla, y luego miró al aparato con expresión ceñuda como si fuera la causa de su irritabilidad de esta tarde.


  Permaneció sentado a solas en su oficina pseudogótica, a solas con sus iconos y revestimiento de madera estilo Tudor, pilas de cartas que solicitaban caridad, y un memorando del arzobispo que le recordaba que la política debía mantenerse fuera del púlpito.


  ¡Política! Al padre Crispin no podía importarle menos la política; el memorando era una hoja impresa, distribuida por toda la diócesis, destinada particularmente a los jóvenes sacerdotes radicales que estaban predicando la integración racial en lugar del Evangelio. El arzobispo estaba molesto; el mes anterior, tres sacerdotes del área este de Los Ángeles habían recibido una reprimenda por ayudar a los grupos estudiantiles a organizar manifestaciones antisegregacionistas. En las noticias aparecieron imágenes de sacerdotes que llevaban pancartas.


  ¡Política! Ése era el último de los problemas del padre Crispin; él llevaba su púlpito de modo neutral y evitaba la controversia. El tema más candente que jamás había tocado era la vehemente división entre san Pedro y san Pablo. Lionel Crispin tenía otras preocupaciones, y éstas eran más atemorizadoras, más inmediatas que el debate sobre si la gente de color debía o no beber de una fuente de agua para blancos.


  Al mirar en retrospectiva, podía ver que hacía tiempo que aquello se aproximaba —esta sensación de obsolescencia—, pero él había sentido su aguijón sólo en los últimos días. La hija de los McFarland lo había traído a primer término, arrancado la pátina protectora que con tanto ahínco había él tendido sobre sus miedos, y dejado en evidencia la cruda verdad de que el padre Crispin era, de hecho, un sacerdote muy innecesario e ineficaz.


  Al menos, eso era lo que él había estado pensando durante el último par de días, desde que no había tenido ni la más mínima influencia sobre la conciencia de católica de Mary. Y luego, el día anterior, enfadado porque no se hubiese confesado, había ido de visita a la casa de los Holland, mantenido una larga y seria charla con Nathan e intentado conseguir que Mike admitiera el pecado de sexo con Mary, con el fin de que ella pudiera dejar de encubrirlo y hacer así una buena confesión y dejar de sumar un pecado mortal a otro pecado mortal. No había servido de nada. Al igual que la muchacha, Mike había defendido su inocencia a pesar de que, antes del embarazo, había divulgado amplia, libre y jactanciosamente sus aventuras sexuales con Mary.


  Crispin había salido de la casa frustrado y derrotado; y a lo largo de toda la velada e insomne noche subsiguientes había llegado a ver el problema McFarland como sólo un síntoma del total desorden de deterioro. Si no podía conseguir que dos adolescentes confesaran un solo pecado, ¿qué efecto estaba teniendo sobre la congregación en conjunto, entonces?


  El padre Crispin sólo podía decir una cosa buena en su favor: era bueno organizando campañas benéficas.


  Su rencor se ahondó, primero con la llamada telefónica del doctor Wade, luego con la inminente visita del médico, Crispin tenía la seguridad de que, de alguna forma, este hombre estaba directamente ligado a la testaruda negativa de Mary a confesar; posiblemente incluso la apoyaba.


  Jonas Wade llamó a la puerta, luego entró. Se detuvo mientras cerraba la puerta tras de sí y dejaba que sus ojos se adaptaran al interior, y cuando pudo ver mejor intentó disimular su sorpresa. La oficina del padre Crispin era de un manifiesto contraste con la iglesia de estuco y vidrio. Era casi como si el sacerdote hubiera construido para sí un enclave de catolicismo medieval destinado a conjurar a la invasora edad moderna. Buen Señor, las estatuas y vírgenes católicas, crucifijos y velas; ¿creía alguien realmente en esos adornos?


  —Buenas tardes, doctor Wade, ¿no quiere tomar asiento?


  Jonas se puso todo lo cómodo que le fue posible en la dura silla isabelina de respaldo recto y dejó el maletín en el suelo entre las piernas.


  —Supongo, doctor, que está aquí para hablar de Mary McFarland.


  —Tenemos un problema serio entre manos, padre Crispin; estoy aquí para solicitar su auxilio. —Jonas Wade realizó un rápido inventario del hombre que tenía delante: los carrillos eran un mapa de vasos sanguíneos, los ojillos que destellaban como trocitos de azabache, la expresión tensa, ceñuda, y sospechó que no iba a tener las cosas fáciles.


  Brevemente, relató la visita de Mary, su declaración de haber quedado embarazada de un santo; cuando hubo acabado, aguardó a que el sacerdote reaccionara.


  Al padre Crispin le hicieron falta algunos minutos para digerir lo que el médico acababa de decirle, y cuando el impacto lo alcanzó, sintió que una nueva furia crecía en su interior: ¡al parecer, era más ineficaz de lo que había sospechado!


  —Esto está escapándosenos de las manos, doctor. Le aseguro que mantendré una charla con la muchacha.


  —Creo que tenemos que trabajar juntos en esto, padre.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo he descubierto la razón de su embarazo, pero ella no me escuchará. Tengo la esperanza de que si procediera de usted…


  —Lo siento, doctor Wade, pero no sé de qué está hablando.


  Jonas cogió el maletín.


  —He estado haciendo algunas extensas investigaciones a lo largo de los pasados dos meses, padre, y he encontrado una explicación para el estado de Mary. —Abrió el maletín y extrajo una pulcra pila de papeles sujetos con un clip.


  Cuando fue depositada sobre el borde del escritorio del padre Crispin, el sacerdote casi pareció retroceder.


  —¿Qué es todo esto?


  —Estoy hablando de partenogénesis, padre, concepciones virginales.


  —¿Que está qué? —Los ojos del padre Crispin flamearon como un volcán—. Pero ¿acaba de decir que ha hablado con la chica contra esa noción y ahora le presta su apoyo?


  —No a la teoría de Mary, padre, sino a la de carácter científico. Por supuesto que no creo que san Sebastián haya visitado a Mary en sueños, pero sí creo que el bebé que tiene en el vientre fue virginalmente concebido. Este borrador es una compilación de mis descubrimientos.


  —Doctor Wade. —El padre Crispin se inclinó hacia delante y fijó en el medico una feroz mirada pontifical—. Mary Ann McFarland mantuvo relaciones sexuales con un chico. Así es cómo quedó embarazada.


  Jonas contempló al hombre con breve, muda sorpresa.


  —Eso es lo que parece a nivel superficial —dijo luego—, pero cuando haya leído lo que yo…


  —Yo no voy a leer eso, doctor Wade.


  Jonas lo contempló, parpadeando.


  —Está pidiéndome que condone la falacia de Mary de santidad. Está pidiéndome que la apoye en sus admoniciones de santidad, de ser una segunda Virgen María. ¡Sin duda no puede estar hablando en serio!


  —Padre Crispin, lo que yo he escrito aquí no tiene nada que ver con la santidad ni la Segunda Llegada. Es una sencilla explicación científica de cómo un óvulo dentro de Mary comenzó a dividirse y madurar hasta convertirse en un embrión por su propia cuenta.


  —Entonces, ¿insiste usted en que ella es virgen?


  —Sí, insisto.


  —Doctor Wade. —El padre Crispin se levantó y bajó la mirada hacia su visitante; los botones de la sotana estaban tirantes sobre la barriga del sacerdote—. Con esto está usted haciendo mi trabajo aún más difícil de lo que ya es.


  —Bastante al contrario, padre, lo he simplificado. Si quisiera sólo leer…


  —¿Y cómo comenzó a dividirse su óvulo?


  —Creo que la causa fue una descarga eléctrica.


  —Ya veo. —El padre Crispin se apartó del escritorio y caminó hasta la ventana del jardín, donde permaneció de pie, con la espalda vuelta hacia Wade—. Así que el bebé que tiene dentro Mary Ann McFarland es el resultado de un… capricho fisiológico.


  —Sí, lo es.


  —Entonces, ¿usted está diciendo también —cuando el padre Crispin se volvió en redondo su rostro era solemne, grave— que la Madre de Nuestro Señor sufrió la misma suerte, que Jesucristo fue, de hecho, una casualidad biológica?


  Jonas permaneció sentado en pasmado silencio.


  —Doctor Wade, si lo que usted dice es verdad, que una virgen puede quedar embarazada por una simple descarga de electricidad, ¿qué dice eso de nuestra Santa Virgen? —El padre Crispin profirió un ligero suspiro y se apoyó en el respaldo de la silla—. Doctor Wade —dijo con voz cansada—, ¿por quién me toma?


  Ahora era el turno de Jonas de estar enojado, pero se reprimió.


  —Padre Crispin, mi intención al venir aquí no era la de discutir sobre teología con usted, sino la de poner en su conocimiento el muy serio problema que tenemos entre manos. Tanto si usted decide creerme como si no, mi intención es la de hacerme cargo del bienestar físico y médico de Mary, y puesto que sé cómo fue concebido el bebé, soy también consciente de los peligros inherentes. Por eso he venido a verlo a usted, para ponerlo al tanto de la crisis con la que podríamos estar enfrentándonos.


  —¿Y que es…?


  —Padre Crispin, existe una buena posibilidad de que el bebé sea deforme, un monstruo, de hecho. También hay una buena posibilidad de que en el momento del parto, la vida de Mary corra peligro. No tengo forma de saberlo por el momento, no hasta que pueda hacer una radiografía, e incluso entonces no será concluyente. Lo que estoy diciendo, padre, es que el feto que hay dentro de Mary Ann McFarland no es un feto normal y que por lo tanto abre ante nosotros un serio problema. Quiero que usted piense sobre esto.


  Los agudos ojillos del padre Crispin escudriñaron el rostro del médico. No habló.


  —Existe la posibilidad de que lo consulten —continuó Jonas—, para que tome una decisión de vida o muerte, padre, y yo sólo quería prepararlo para ello.


  Cuando el doctor Wade tendía la mano hacia su manuscrito, el sacerdote dijo:


  —Tiene usted que entender, doctor, que como sacerdote yo no puedo aceptar su teoría partenogenética. Sin duda se da usted cuenta de que mina los cimientos mismos del catolicismo.


  —Padre Crispin, yo no he sido criado en ninguna clase de fe, no tengo educación religiosa. Mis padres eran ateos, yo soy ateo. En lo que creo es en lo que tengo aquí —sus dedos golpetearon sobre las hojas del informe—, las pruebas científicas del estado de esta muchacha. No tengo intención de atacar su religión, padre; he acudido aquí a causa de mi preocupación por Mary.


  Detrás de los bruñidos ojillos estaba teniendo lugar una gran cantidad de deliberaciones; se desviaron brevemente hacia el informe, y luego volvieron a fijarse en la cara del médico. La voz del padre Crispin era tan pétreamente dura como su mirada.


  —Lo escucharé en un solo punto, doctor, y ése es el hecho de una posible deformidad en el niño. En cuanto a las causas de la misma, no prestaré oídos a su absurda afirmación. Pero usted es el médico de la chica y si me advierte de peligros en el embarazo, no me queda otra alternativa que la de honrar su advertencia. ¿Cuánta seguridad tiene de que el bebé es deforme?


  —No estoy en absoluto seguro. Sólo se trata de una posibilidad. Padre Crispin, Mary McFarland debe estar bajo una supervisión médica muy cuidadosa; tengo que controlar de cerca el proceso. Sin embargo, con esta nueva fantasía que se le ha metido en la cabeza, he perdido mi ascendente sobre ella. Ahora está convencida de que san Sebastián se hará cargo de su cuidado y del cuidado del bebé, y de que yo ya no soy necesario. Necesito su ayuda, padre, para convencerla de lo contrario.


  —Doctor Wade, no puedo dar mi aprobación a su solicitud.


  —¡Pero estoy seguro de que se da cuenta de que ella necesita supervisión médica!


  Eso era lo detestable: el padre Crispin se daba perfecta cuenta de ello.


  —Doctor Wade, no puedo reconciliar su consejo con el consejo de la iglesia. Nosotros creemos en buscar la protección y guía de nuestros santos.


  Jonas se aferró al posabrazos de la silla acabado en una garra.


  —¿Es eso lo que usted les aconseja a todos sus feligreses, que eviten a los médicos y les recen a los santos?


  —Vamos, doctor Wade…


  —¡La muchacha necesita ayuda médica! —Jonas se puso en pie de un salto—. ¡Podría estar en serio peligro!


  —No estoy discutiendo con usted, doctor Wade. Por favor. —El padre Crispin tendió las manos ante sí—. Sin duda que estoy de acuerdo con que ella debe seguir bajo los cuidados de usted, pero no le diré que se aparte de su devoción hacia Sebastian. Lo que sí haré, sin embargo, y lo que debo hacer como sacerdote, es aconsejarla en contra de esta locura de que fue Sebastian quien la dejó embarazada. Sin duda, doctor, hay espacio para que establezcamos un compromiso.


  Jonas relajó las manos que habían estado apretando en forma de puños de tal forma que las uñas dejaron medias lunas blancas en las palmas.


  —Perdóneme por gritar, padre. Estoy preocupado por Mary. Conozco la influencia que usted tiene sobre ella; lo que le pido es que le diga que debe continuar viéndome. El resto, depende de usted.


  El padre Crispin intentó sonreír, pero le salió más como una mueca. ¿Influencia sobre la chica? ¡Qué equivocado está, doctor, qué tremendamente equivocado!


  —Hablaré con ella ahora mismo, doctor Wade. Y por lo que respecta al posible desarrollo anormal del niño, le agradeceré que me mantenga informado.


  El apretón de manos fue firme, seguro, mientras el sacerdote decía:


  —Tendremos que depositar nuestra confianza en Dios.
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  Nathan Holland aparcó su coche entre el viejo Falcon verde del padre Crispin y un Cadillac rojo que supuso propiedad del doctor Wade; los McFarland habían aparcado sus dos coches en la calle con el fin de que hubiera bastante espacio en el sendero de entrada para los tres visitantes. Nathan apagó el motor y miró el reloj de pulsera, temeroso de haber llegado con retraso, pero vio que los otros se habían adelantado a la hora fijada. Eran exactamente las doce del mediodía.


  No sabía de qué se trataba todo esto; sólo que el doctor Wade había dicho que afectaba a Mike y que los dos deberían estar presentes. El muchacho estaba quieto y sin hablar en el asiento junto a él, pero Nathan tenía una idea de lo que pasaba por la mente de su hijo. Nathan Holland esperaba que esta reunión ayudaría a levantar la nube que había descendido sobre su casa desde el día en que Ted McFarland había llevado por primera vez la noticia referente a Mary; todos habían sufrido, no sólo Mike, cuyas notas del colegio de verano habían bajado y cuyas habituales energías veraniegas habían decaído, pero también Timothy, que ahora parecía casi despreciar a su hermano mayor, en otro tiempo reverenciado; era como si el chico de catorce años hubiera sufrido una desilusión. Todos sus amigos sabían lo que había hecho Mike, y encontraban que era un blanco estupendo para sus bromas de adolescentes. Matthew, por otra parte, no parecía afectado por la situación, de hecho parecía no importarle, y eso trastornaba a Nathan más que cualquier otra cosa. Como quiera que fuese, probablemente hoy iba a ser un momento decisivo, un día en el que se tomarían decisiones, y puesto que Mike era el candidato más probable de la paternidad, no cabía duda alguna de que los McFarland y Jonas Wade querían hablar de matrimonio. Nathan no estaba aún, después de tres meses, preparado para esta eventualidad, a pesar de que había sabido que sería inevitable; estaba agradecido porque el padre Crispin estaría presente para guiarlos.


  Mike, que sabía lo que estaba pensando su padre, esperaba la reunión con nerviosismo; sería la primera vez que vería a Mary desde antes de que se marchara. Tenía miedo, no de ella, sino de sí mismo; miedo de fallarse a sí mismo, de quebrarse, de mostrar lo débil que era. Lejos de ella, fuera de su presencia, Mike podía acorazarse contra el daño que le había causado; pero cuando la tuviera cerca, la viera, oyera su voz, todas sus convicciones se disolverían. Sería nuevamente la víctima de ella.


  Mike, a diferencia de su padre, no se sintió animado al ver el coche del padre Crispin; él ya había discutido acaloradamente con el sacerdote sobre este punto: primero, el cura lo había instado a confesar su pecado de haber mantenido relaciones sexuales, y luego a que protegiera a Mary y le diera un apellido al niño. Mike había luchado contra ambas cosas.


  —Entremos, hijo —dijo Nathan en voz baja.


  Lucille los recibió en la puerta, sonriente, estrechó la mano de Nat, y se sintió aliviada porque por fin habían llegado los dos, porque ahora podrían comenzar y ella se vería obligada a enfrentarse con el problema y tal vez incluso podría hallarse un camino de regreso a Mary. Se habían transformado en dos extrañas, madre e hija, y a pesar de que Lucille no sabía por qué, sospechaba que Mary la culpaba por su intento de suicidio. Lucille había intentado varias veces acercarse a Mary, abrir una vía de comunicación; necesitaban sentarse a hablar y sacar a la luz sus emociones, pero Mary era diferente ahora, ya no era la chica que Lucille conocía, por lo que la madre se sentía insegura de cómo tratarla, qué decir.


  En la superficie, no muchas cosas habían cambiado a causa del estado de Mary; la vida continuaba como antes, y a pesar de ello Lucille sentía las corrientes subterráneas y éstas la hacían sentirse incómoda. Cada sábado por la mañana, en las clases semanales de cocina para gourmets del Pierce College, Lucille percibía diferencias sutiles en las otras mujeres; una compasión implícita parecía planear sobre ellas, una velada expresión en sus ojos que era como la expresión de los ojos de alguien que quiere manifestar su condolencia por una muerte pero es demasiado tímido. Ahora, sus amigas se mostraban especialmente amables con ella; Lucille se encontraba con que, cada sábado, acababa en el banco de trabajo que había junto a la ventana, el que todas querían, el que tenía la mejor luz. Pero, de alguna forma, ahora siempre era el de Lucille. Y elogiaban sus crepés cuando ella sabía que estaban blandas, e incluso las mejores y más experimentadas veteranas de la cocina le pedían ahora consejos culinarios básicos.


  La vida social de Lucille se había extendido, aunque no por su propia obra; últimamente recibía tantas invitaciones —para merendar, ir al cine, a conferencias vespertinas, excursiones a Oxnard—, que no había forma posible de aceptarlas todas. Sus amigas estaban matándola con amabilidad y compasión; era como si alguien hubiese dicho: «Lucille está atravesando un mal momento ahora, seamos buenas con ella».


  Condujo a Nathan y Mike Holland a la sala de estar y les ofreció vasos escarchados de té helado. El padre Crispin se puso en pie de inmediato y estrechó la mano de Nathan. Luego miró con cara reflexivamente ceñuda a Mike.


  El sacerdote había estado descontento desde la charla mantenida con Mary la tarde del día anterior, cuando se la había encontrado en la iglesia vacía, arrodillada ante el cuadro de san Sebastian, y rezándole. Le había pedido que acudiera a su oficina y había oído entonces con sus propios oídos la increíble fantasía que ella abrigaba. Con paciencia al principio, luego irritado, después enfadado, había echado mano de sus veinte años de experiencia como cura párroco para arrancar a la muchacha de su locura.


  —Mary Ann McFarland, estás profiriendo blasfemias —había dicho—. Estás agravando tus pecados con esta estupidez. Tuviste un sueño, Mary, y eso es todo.


  —Una visitación —había protestado ella—. Lo sé, padre, porque lo sentí. Sentí que san Sebastian ponía su simiente dentro de mí. Uno no siente los sueños, ¿verdad, padre?


  —¡No fue más que un sueño realista, hija mía!


  —Ahora sé por qué ella mantuvo en secreto lo de Gabriel.


  —¿Ella?


  —La Santa Virgen. Ella sabía que la gente no le creería, así que mantuvo en secreto su visita, que es lo que yo debería de haber hecho.


  —Mary, es ridículo que te compares con la Madre de Dios. No toleraré esto; ya ha durado bastante. Has conseguido hacerte mimar por tus padres y el doctor Wade, pero yo tengo la responsabilidad de tu alma, Mary, y no autorizaré esta infantil pérdida de tiempo. Tú eres católica, Mary, una del grupo de privilegiados que tiene la promesa del cielo y del amor de Dios con la única condición de que sigas sus leyes. Tienes el privilegio de la confesión y la penitencia, que no es algo de lo que cualquiera pueda aprovecharse y ciertamente no algo que pueda tomarse a la ligera. Confiesa esta abominación ahora mismo, Mary Ann McFarland, por el bien de tu alma inmortal.


  Pero las tácticas del miedo no habían funcionado. Y luego vino el tema del doctor Wade:


  —Estás descuidando el bienestar de tu hijo.


  —Dios cuidará de él —se había regocijado ella con extremada calma.


  —Dios nos ha dado médicos, Mary, con el fin de que puedan realizar el trabajo de Él en la tierra. Es su voluntad que continúes viendo al doctor Wade; ¡no debes descuidar la salud de tu bebé!


  El padre Crispin había acabado la fútil visita con algo cercano a un ruego:


  —Mary, confiésate ahora. Deja que la madre iglesia se lleve tu dolor.


  Pero ella se había mostrado tan inamovible como la Piedra Blarney[12] y si él, su sacerdote y confesor, no podía meterle un poco de sentido común dentro, ¿qué, si podía saberse, esperaba conseguir hoy aquí, Jonas Wade?


  El propio Jonas no estaba seguro; dos eran los objetivos que lo habían llevado allí: aclarar la cuestión de la inocencia de Mary y obtener el permiso de sus padres para llevar a cabo una amniocentesis.


  En el último chequeo —antes de la desastrosa visita, cuando ella le había dicho que no volvería a verlo—, Jonas había realizado un examen uterino. Al tacto, el feto parecía estar desarrollándose con normalidad, la dilatación tenía el largo previsto. Pero eso no bastaba. Apenas la noche anterior Jonas había sacado el libro de Eastman titulado Williamns Obstetrics y repasado el capítulo «Anomalías del desarrollo». En éste, se había encontrado con una estadística alarmante: tres cuartas partes de todos los monstruos como anencefálicos (fetos sin cabeza) y hemicéfalos (con media cabeza) eran del sexo femenino. Había permanecido sentado en su estudio, asombrado por el significado de este hecho, haciendo caso omiso de la llamada de Penny para cenar, arrastrado a la escalofriante conclusión de que algunas de esas horribles criaturas deformes podrían ser resultado de una concepción partenogenética.


  No podía soportar la idea de que Mary pudiera tener un monstruo semejante dentro de ella. Jonas Wade quería hacer esa amniocentesis —y correr todos los riesgos inherentes— con tanta fuerza que estaba dispuesto a luchar por ello.


  Mary se encontraba en su habitación peinándose cuando oyó que Nathan Holland entraba y le era presentado al doctor Wade. Las voces llegaban amortiguadas, pero creyó detectar la de Mike entre ellas. Mientras que el pensamiento de volver a verlo le producía una punzada, Mary sabía que conservaría el control de sí misma. Mike era como José; en el Evangelio según san Mateo decía que al principio José había querido, interiormente, repudiar a Mary, romper su compromiso con ella, y que luego Gabriel se le había aparecido y explicado todo. Eso era lo que iba a pasar con Mike. Dios se encargaría de eso.


  Se preguntaba por qué el doctor Wade habría concertado esta reunión. No tenía importancia. Si eso hacía que sus padres fueran más felices (los dos habían parecido tan aliviados al saber que él vendría), era suficiente. Sabía que sus padres se sentían incómodos con el milagro de san Sebastian; Mary estaba contenta de permitir que el doctor Wade les ofreciera algo a sus angustiados corazones.


  En la cómoda que había junto al espejo se encontraba una pila de libros de la biblioteca que aguardaban ser devueltos. El de más abajo, Queen of Heaven, había sido el primero que leyó: un extenso estudio recargado de la Virgen María. A pesar de sus más de mil páginas, el libro ofrecía poco en lo que se refería a hechos concretos o material nuevo; estaba compuesto principalmente de ideas medievales y renacentistas respecto al culto de la Virgen. Reducida a la básica historia del Nuevo Testamento, de la vida de la Virgen María se hablaba frustrantemente poco. Mary Ann McFarland había aprendido sólo dos cosas con ese libro: que la propia Virgen había sido concebida cuando su propia madre, santa Ana, fue besada en la mejilla por san Joaquín (la Inmaculada Concepción) y que María, al dar a luz a Jesús, había tenido un parto limpio, indoloro y sin sangre.


  Los otros libros de la biblioteca trataban de temas similares, sólo que fuera del marco de la cristiandad: mitología clásica, En ellos. Mary había leído otros casos de concepción virginal —Leda, Semele, Io—, mujeres mortales que habían sido visitadas por dioses y habían dado a luz descendientes divinos. Platón, Pitágoras y Alejandro el Grande se creía que habían sido dados a luz por madres vírgenes. La historia estaba llena de casos semejantes; Mary supo que no se hallaba sola. Y el saberlo le proporcionaba consuelo.


  Tras dejar el peine sobre la cómoda, Mary se tomó un momento para cerrar los ojos y llenarse los pulmones con una profunda, alentadora inspiración. Pensó: «Soy Vesta, soy todas las vírgenes; soy Isis, soy todas las madres; soy Eva, soy todas las mujeres…».


  Exactamente como sabía que iba a suceder, en el instante en que Mary entró en la sala de estar, Mike volvió a enamorarse de ella. ¡Estaba cambiada! La blusa de maternidad con patitos y conejitos estampados no hacía más que realzar su nueva fecundidad en lugar de esconderla; su rostro era más redondo, más suave, sus pechos más grandes, su cabello brillante y lacio, sus ojos como cristales de una ventana sobre una brillante luz azul. Mike sintió que se le hacía un nudo en la garganta y se congelaba allí; quería coger la mano de Mary pero tenía las palmas sudadas.


  —Hola a todos —dijo ella con una sonrisa.


  Jonas Wade no perdió tiempo. Con todos sentados en torno a él —Lucille y Ted a ambos lados del médico en el sofá, el padre Crispin en un sillón, los Holland en dos sillas de comedor y Mary en la otomana—, abrió su maletín, sacó varias hojas de papel en blanco, y procedió a darles una breve clase sobre concepción humana.


  Trazó un círculo sobre el papel, con un círculo pequeño y algunas líneas irregulares dentro del mismo.


  —Éste es un óvulo humano, y estas líneas son los cromosomas, cuarenta y seis en total. Cuando el óvulo sale del ovario durante la ovulación, comienza lo que se conoce como etapa de maduración: se divide, los cromosomas se separan de forma que quedan dos pares de veintitrés, y esta mitad del óvulo —dibujó un reloj de arena achaparrado y trazó una X sobre la mitad superior—, conocida como el segundo cuerpo polar, es expulsada. El óvulo maduro tiene ahora sólo veintitrés cromosomas y está preparado para aceptar los otros veintitrés contenidos en el espermatozoide. Si en esta etapa tiene lugar el coito, el espermatozoide penetra en la membrana vitelina, se transforma en una masa en forma de huso conocida como prenúcleo masculino, y se funde con los veintitrés cromosomas femeninos en el centro del óvulo. Se activa la segmentación y el huevo comienza a dividirse, multiplicándose hasta que se transforma en un grupo de células y luego en un embrión.


  Miró los rostros que lo rodeaban.


  —¿Por qué está contándonos esto, doctor? —preguntó Lucille.


  —En preparación de lo que diré a continuación. Quiero estar seguro de que tienen todos algunos fundamentos y que nadie se queda en la ignorancia.


  Jonas miró a cada uno de ellos, a Ted, el cual asintió con la cabeza, a Nathan y Mike Holland, y finalmente al padre Crispin, cuyos labios estaban fruncidos de disgusto.


  —La razón por la que he acudido hoy aquí —dijo Jonas—, es para darles a todos una clara comprensión de por qué Mary está embarazada.


  —¡Sin duda, doctor Wade —intervino el padre Crispin—, no estará usted persistiendo en esa ridícula teoría!


  —No es ridícula, padre, como pronto verá.


  —¿Qué? —preguntó Lucille—. ¿De qué están hablando?


  —Yo estoy hablando, señora McFarland, acerca de la partenogénesis.


  Mientras los siete que lo rodeaban escuchaban en silencio, sus caras una colección de máscaras, Jonas Wade, despues de definir los términos, relató lenta y cuidadosamente, paso a paso, la investigación que había llevado a cabo, sin dejar de incluir las conversaciones mantenidas con Bernie y la doctora Henderson, los datos que había compilado, y la sorprendente conclusión a la que había llegado. La charla ocupó sólo treinta minutos, pero pareció transcurrir mucho más mientras la voz de Jonas Wade llenaba la sala de estar; el pequeño círculo de personas se cerró sobre sí, dejando fuera el deslumbrante sol de mediodía que rebotaba en el blanco piso del patio, y los reflejos de la piscina que danzaban por las paredes y el techo. Mientras cada uno escuchaba el tono de autoridad, veía los artículos fotocopiados salir del maletín, escuchaba los hechos y las estadísticas y finalmente era arrastrado al sorprendente final, cada cual ingirió y digirió el material a su manera.


  Cuando Jonas acabó, cinco de las siete personas presentes no eran las mismas que habían sido media hora antes.


  Nathan Holland se retrepó en el asiento y se pasó las manos por la melena de cabellos blancos. Sus ilegibles ojos grises se desplazaron con lentitud por encima de las hojas de papel esparcidas ante él sobre la mesa de café, desde el dibujo a lápiz de un óvulo y un espermatozoide hasta los artículos de revista con sus encabezamientos únicos (todos los cuales contenían la palabra «virginal»), y finalmente se posaron sobre el esquema a tinta de un óvulo humano dividiéndose, sus cromosomas separándose, luego uniéndose otra vez. Él lo creía, cada palabra.


  Lucille McFarland, que se apartaba continuamente mechones de pelo de la frente, contempló con fijeza los mismos papeles y dibujos y pensó: «¡Imposible!».


  —Lo que me asombra —dijo la voz de púlpito del padre Crispin—, más aún que esta idiotez inverosímil, es que usted espere que nos lo creamos.


  Antes de que Jonas pudiera responder, Ted dijo:


  —No sé qué decirle, padre, es bastante convincente…


  —¡En ese caso, estoy aún más asombrado! —El sacerdote se levantó del sillón con un gruñido y caminó en torno al mismo, mientras intentaba bombear vida de nuevo a su corpulento cuerpo.


  Jonas alzó los ojos hacia él con una mezcla de impaciencia y pesar, y pensó: «Usted sólo lucha contra esto porque cree que ataca a su fe. ¡Usted me escucha insinuar que Jesús podría haber sido una casualidad biológica! Cuando todo lo que yo estoy diciendo es que creo que el bebé de Mary McFarland lo es».


  —Doctor Wade —dijo la suave voz de Ted—, ¿es realmente posible esto?


  —Señor McFarland, fíjese en el caso de las quintillizas Dionne del Canadá. ¿Sabe cuáles son las probabilidades de concebir quintillizos? Sólo una en cincuenta millones. Una posibilidad entre cincuenta millones de que cinco bebés se desarrollen a partir de un solo huevo, y a pesar de ello, eso es lo que hicieron, precisamente. Y todo el mundo lo acepta. Señor McFarland, el nacimiento de las quintillizas Dionne fue, en efecto, un milagro científico, mucho más grande que lo que le ha sucedido a su hija, que nadie creía que pudiera ocurrir. Y sin embargo nadie lo ha discutido, nadie lo ha rebatido; las quintillizas son reconocidas y aceptadas como lo que son. Ahora estoy diciendo que las probabilidades de concepción partenogenética son mucho más altas. Si usted puede aceptar a las quintillizas Dionne, ¿por qué no la virginidad de Mary?


  Ted asintió lentamente, hipnotizado.


  En las sombras de la tarde que comenzaban a alargarse, el padre Crispin se aferró al respaldo del sillón y se recostó contra él.


  —Muy bien, doctor —dijo con voz queda—, hablemos de la virginidad de Mary. Usted la examinó, ¿no es cierto?


  —Por supuesto.


  —¿Y el himen?


  Jonas Wade contempló el carnoso rostro del sacerdote.


  —El himen de Mary era duro y estaba intacto, con una apertura apenas del tamaño de una moneda de diez centavos, lo justo para permitir la salida del flujo menstrual.


  —¿Es esto una prueba concluyente de virginidad?


  —No, pero un argumento condenadamente bueno para defenderla.


  —¿Puede un himen estirarse para permitir una sola admisión y volver luego a su forma virginal?


  —En algunos casos, sí.


  —¿Lo rompería una sola penetración?


  —No necesariamente.


  —¿Y diría usted, doctor Wade, que nunca se ha hecho nada con el himen de Mary?


  Jonas miró con expresión reflexiva a la muchacha, cuya cara era pétrea.


  —No.


  El padre Crispin se apartó del sillón con aire de triunfo y los labios otra vez fruncidos.


  —Vuelva a explicarme, doctor Wade —le llegó la grave voz de Ted—, por qué cree usted que el bebé será una niña.


  —Se lo demostraré.


  —Increíble… —susurró Ted un minuto más tarde, sacudiendo la cabeza sobre el diagrama que el doctor Wade había bosquejado a grandes rasgos.


  Lucille, inclinándose hacia delante, estudió la ilustración sin hacer comentarios, fijándose en el óvulo con la letra X y el espermatozoide con la letra Y, así como en la ecuación genética simplificada que el doctor Jonas Wade había hecho para ellos.


  Jonas Wade dejó los papeles en las manos de ellos y se recostó en el respaldo del sofá.


  —El espermatozoide determina el sexo del niño. Lleva los cromosomas Y, que hacen varón al bebé. Dado que no había espermatozoides presentes, y en el óvulo están sólo los cromosomas X, femeninos, entonces el bebé tiene que ser una niña.


  Finalmente, Lucille alzó la mirada con sus ojos glaciales llenos de asombro. Su parecido con Mary hizo que Jonas pensara que así sería la hija dentro de veinte años.


  Luego miró a Mary y se preguntó qué estaría sucediendo detrás de aquellos ojos cristalinos.


  Ella estaba pensando: «Está equivocado…».


  Lucille habló con voz jadeante.


  —Doctor Wade, la electricidad, la descarga que recibió en la piscina, ¿cree usted que eso lo provocó?


  —Sí.


  —Pero… —había confusión en sus ojos; por un instante, Lucille pareció más joven, más aniñada que su hija—, ¿puede tener un alma?


  Éste era terreno inseguro para Jonas Wade que, confiado en lo que se refería al análisis científico de la situación, había sido capaz de hablar con seguridad y convicción; ahora vaciló. Reflexivamente, miró al sacerdote en busca de ayuda.


  Al ver la expresión de los ojos del médico, el padre Crispin se apresuró a decir:


  —¡Por supuesto que tiene alma, Lucille!


  —Pero… no fue concebido de la manera normal.


  —De todas formas, es una vida, y todas las vidas proceden de Dios. Él escoge sus instrumentos y sus medios por sus propias misteriosas razones… —El padre Crispin se dominó de repente—. Y no es que yo crea este disparate —agregó con preocupación—. Pero aun en el caso de que fuera verdad, Lucille, continuaría siendo un hijo de Dios.


  La voz del sacerdote había titubeado; el apoyo que Jonas había esperado ganarse por parte del padre Crispin, no existía. Avanzó con cautela.


  —La criatura será normal, señora McFarland, no hay ninguna razón por la que no deba serlo. Dentro de pocas semanas podré hacerle una radiografía y podremos, de hecho, mirar el feto. —Jonas Wade miró a Mary, que continuaba sentada como una estatua—. Existe, sin embargo —en este tema caminaba de puntillas por un campo de minas—, la leve posibilidad de que pueda haber algún problema, así que sólo como precaución…


  —¿Algún problema? —inquirió Lucille—. ¿Qué clase de problema?


  —No tengo ni idea. Sólo estoy diciendo que este caso es único, podría revestir consideraciones únicas. Y sólo como medida de precaución me gustaría que me autorizaran a realizar una prueba especial en su hija.


  —¿Qué clase de prueba? —inquirió Ted.


  —Se llama amniocentesis e implica extraer un poco del líquido amniótico que rodea al feto y examinarlo al microscopio. Es algo que se está llevando a cabo en las madres con sangre Rh negativa para determinar si el bebé corre algún peligro ante los anticuerpos de la madre. Podemos echarle un vistazo a la estructura cromosomática del bebé —«cuidado, Wade, no los alarmes»—, y asegurarnos de que su desarrollo está siguiendo el curso normal.


  —¿Qué fiabilidad tiene esta prueba?


  —Ahora mismo está en etapa experimental, pero…


  Lucille sacudió la cabeza.


  —No quiero que hagan ningún experimento con mi hija. Ya ha pasado por bastantes cosas.


  —Señora McFarland, la amniocentesis se realiza en centenares de mujeres cada año, en hospitales, por médicos acreditados…


  —¿Es seguro?


  —¿Cómo dice?


  —¿Existe algún peligro?


  —Bueno, sí, pero también los hay en…


  —No, doctor, nada de pruebas con mi hija.


  Jonas Wade sintió que se encogía, la voz se le tensaba.


  —Es por el propio bien de su hija, señora McFarland, y por el bienestar del bebé.


  Ella mantuvo sobre él sus glaciales ojos.


  —¿Y si se descubriera que el bebé es anormal?


  Él la miró fijamente.


  —Doctor Wade —intervino Ted—, creo que lo que está diciendo mi esposa es que, puesto que nada puede hacerse respecto al bebé, en cualquier caso, ¿por qué hacer pruebas peligrosas? Me refiero a que, si se descubriera que es deforme, los cuidados que usted le dedica a ella no cambiarían, ¿verdad?


  Jonas consideró esto, evaluó la mirada defensiva de los ojos de hielo azul de Lucille, y respondió:


  —No.


  —Doctor Wade…


  Todos los ojos se volvieron hacia Mike, que los sobresaltó al hablar. Su rostro tenía una expresión distraída.


  —¿Qué aspecto tendrá?


  —¿Cómo dices?


  —El bebé, ¿qué aspecto tendrá?


  —Bueno… —Jonas se movió incómodo, preguntándose qué estaba pensando el muchacho—. Los cromosomas de Mary se separaron y luego volvieron a encadenarse. Puesto que no había ningún espermatozoide para introducir rasgos nuevos, el bebé tendrá exactamente el mismo aspecto que Mary.


  Mike volvió la cabeza y sus ojos grises brumosos contemplaron a Mary de modo extraño.


  —¿Como una réplica? —preguntó.


  —Sí… Mary, en un sentido, se dará a luz a sí misma. —Y en el fondo de la mente de Jonas Wade, una voz resonó: «Estos sapos no son descendientes de Primus, son Primus…»


  Largas cintas de sol entraban inclinadas a través de las puertas correderas de vidrio; el polvo del verano flotaba en los rayos, haciendo que la sala de estar pareciera difusa en un espectral resplandor de halo. Siete mentes inseguras y perplejas continuaban luchando con la revelación del día, con la excepción de una, Mary, que se hallaba bañada por una paz interior que la protegía de la fría realidad.


  La lucha del padre Crispin era la mayor porque, a diferenda de los otros, que se esforzaban para que sus corazones aceptaran la teoría científica de Wade, el sacerdote luchaba contra ella con todas sus fuerzas.


  —Así que, como pueden ver —dijo Jonas Wade tras una pausa—, no se ha cometido ningún crimen. Mary estaba diciendo la verdad.


  Lucille miró al médico con un pequeño destello de gratitud en los ojos, pero aún no conseguía la fuerza necesaria para mirar a su hija. Luego intentó sonreírle a Ted; había alivio en la aceptación.


  —Después de que nazca el bebé —dijo Jonas mientras recogía los papeles—, estaré en mejor posición de confirmar todo esto con algunas sencillas pruebas de diagnóstico…


  —No, doctor.


  —Éstas no son pruebas peligrosas, señora McFarland. Una muestra de sangre es todo lo que se necesita para estudiar la composición genética del bebé, y un trozo de piel trasplantada de la niña a…


  —No era eso lo que yo quería decir —lo interrumpió Lucille al tiempo que se ponía de pie y frotaba la nuca—. No vamos a conservar al bebé.


  Jonas la miró boquiabierto de asombro.


  —Hemos hablado de ello, doctor Wade —intervino la voz de Ted, al tiempo que también él se levantaba—. Creemos que es mejor para Mary si damos al bebé en adopción.


  Jonas miró a Mary, cuyo rostro estaba enfurecedoramente impasible, y luego volvió los ojos hacia Lucille. Sintió una pequeña aparición de pánico y luchó contra ella.


  —¿Están seguros? Todavía es pronto. Podría ser traumático separar a la madre y la hija…


  —Tengo que manifestar mi acuerdo con los McFarland —intervino el padre Crispin—. Mary tiene sólo diecisiete años; ¿qué clase de madre sería, si aún no ha acabado el secundario? El bebé estará mejor en un hogar adoptivo donde podrá ser criado en una atmósfera de familia afectuosa.


  Jonas buscó desesperadamente un argumento, pero no se le ocurrió otra cosa que la verdad, y eso no podía expresarlo en voz alta: dar el bebé en adopción transformaría en imposible la conclusión de su trabajo. Para terminar el artículo y publicar su teoría necesitaba los estudios genéticos del bebé y el injerto de piel. La pérdida del bebé frustraría todos los planes que había hecho. Además, si el bebé iba a ser adoptado, no sería justo revelar quién era su verdadera madre, ni las extrañas circunstancias de su concepción. Pero él ya había dispuesto las cosas para que el doctor Norbert, el cirujano plástico, hiciera el injerto.


  —Bueno —dijo mientras cerraba el maletín y se ponía de pie—, todavía hay tiempo para pensar en ello. Estoy seguro de que cambiarán de parecer. —Bajó la mirada hacia la muchacha, que se encontraba en la otomana—. No puedo imaginarme a Mary queriendo separarse de su bebé. —La miró con esperanza pero ella pareció no haberlo oído—. En cualquier caso, dentro de un par de semanas le haré una radiografía al abdomen de Mary y continuaremos controlándola muy estrechamente.


  Salieron por la puerta delantera al interior del horno que era la tarde. Nathan Holland le estrechó la mano a Ted, agradecido por que le hubieran quitado de encima la responsabilidad, y Mike, que aún se devanaba los sesos para entender todo lo que había oído, descubrió que no podía volverse para dedicarle una última mirada a Mary. De hecho, lo que Mike encontró, en lugar de la cálida devoción y afecto que una vez había sentido por Mary, fue un misterioso temor reverencial hacia ella; una curiosidad entretejida con una pizca de frío miedo, y aunque no quiso permitir que la palabra «monstruosidad» acudiera a su mente, Mike Holland se encontró repentinamente «apagado» por Mary Ann McFarland.


  El padre Crispin se sentía enfadado por dos razones: porque todos hubieran creído a Wade, y porque el médico tuviera más influencia de la que tenía él, su sacerdocio. Una vez más, otro síntoma…


  Después de que se cerrara la puerta, los coches hubieran partido y pudiera oírse a Mary que entraba en su dormitorio, Lucille se deslizó en el consolador círculo de los brazos de su esposo, descansó la cabeza sobre el pecho de él, y susurró:


  —Oh, Ted, no sé si me siento aliviada o más asustada que nunca.
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  Mientras Tarzana dormía en la cálida noche de agosto, una luz brillaba en una ventana de la rectoría de San Sebastian. El padre Lionel Crispin, que trabajaba a la luz de la única lámpara y bebía un ocasional sorbo de brandy, estaba intentando escribir el sermón del día siguiente por la mañana. Tenía dificultades.


  Muchos de sus feligreses habían estado expresando preocupación, últimamente, por el ecumenismo del nuevo papa y temían grandes enfrentamientos dentro de la iglesia. La diócesis ultraconservadora de Los Ángeles contemplaba preocupada la reunión del Concilio Vaticano II y no podía negar el hecho de que se avecinaba algún tipo de cambio. El padre Crispin había decidido usar el sermón del domingo como vehículo para explicarle los problemas a su congregación e intentaba, en su escrito, evitar su oblicua visión personal.


  Se encontró con que no podía concentrarse.


  Cogiendo la copa de brandy y encaminándose hacia la ventana, Lionel Crispin apartó apenas las cortinas y miró hacia la desierta zona de aparcamiento.


  Por primera vez en muchos años el padre Crispin pensó en su viejo sueño, el que tanto había acariciado treinta años antes cuando aún estaba en el seminario. En aquella época, el joven e idealista Lionel Crispin había querido, con toda su alma, entrar en la orden franciscana. La sencillez, la pobreza, la hermandad con todas las criaturas de Dios, lo habían atraído tanto que había llegado a dar pasos formales para entrar. Pero entonces había intervenido su rica familia de Boston, escandalizada por que su hijo quisiera degradarse y no tuviera aspiraciones puestas en el arzobispado. Sus dos progenitores habían tenido resplandecientes visiones del hijo con el fajín de color púrpura del cargo, y cuando Lionel había visto lo destrozados que quedarían si él continuaba adelante con sus planes, había abandonado su sueño de franciscano y aceptado un nombramiento como cura párroco local.


  Se apartó de la ventana y fue a detenerse ante el escritorio.


  El idealismo había desaparecido ya, el joven impulso de atender a los pobres y afligidos. Todo lo que quedaba del joven visionario era un sacerdote medio calvo, de barriga prominente y mediana edad que hacía tiempo había perdido de vista sus valores.


  «¿Por qué, oh, Señor —pensó con tristeza—, estoy pensando ahora en estas cosas?»


  Sabía por qué; era por la muchacha McFarland.


  El padre Crispin avanzó con paso cansado hasta un sillón de la oficina y se hundió en él, fijó los ojos en la chimenea medieval de piedra gris que nunca albergaría un fuego real, y pensó: «No tendría que haber hecho eso esta noche. No tendría que haber salido de ese confesionario. Lo que hice fue igual que abandonar a la muchacha».


  Reflexionó brevemente una vez más, como lo había hecho varias veces durante esa velada, sobre aquel cataclísmico momento en el confesionario: Mary había recitado una lista de pecados de término medio, corrientes —comer carne en viernes, usar el nombre de Dios para jurar, olvidar decir sus oraciones antes de irse a dormir—, pero había omitido el único pecado que el padre Crispin había querido que confesara. Cuando él la había presionado para que lo hiciese, habían discutido —¡en el confesionario!—, él había cerrado de golpe la ventanilla, se había vuelto hacia el siguiente feligrés, y cuando había vuelto al otro lado había oído el familiar, protestón susurro de Mary. Una segunda vez, Lionel Crispin se había apartado de ella, amonestándola para que revisara su alma y no volviera al confesionario hasta que estuviera dispuesta a confesar su pecado, y cuando volvió a abrir la ventanilla enrejada allí estaba ella, odiosamente testaruda, insistiendo en su inocencia, negándose a confesar. Y él, Lionel Crispin, en un ataque de cólera y falta de control, se había levantado y salido del confesionario.


  Tomó un sorbo de brandy pero no lo saboreó.


  «¿Por qué? ¿Por qué me hace sentir tan frustrado?» Dio un puñetazo en el brazo del sillón. Si al menos ella no pareciese tan racional… ¡Si al menos él pudiera creer que ella estaba de verdad mentalmente desequilibrada —un caso psiquiátrico— y no meramente mintiendo! Pero no podía arriesgarse. El alma de la chica estaba en juego.


  Sus pensamientos regresaron a la reunión en la casa de los McFarland con Jonas Wade, pocos días antes, y el padre Crispin sintió que su enojo aumentaba con el recuerdo. Sí, eso era; la esencia de lo que lo inquietaba.


  ¡Cómo podía esperarse que él, un hombre de Dios, aceptara una noción tan ridícula! Se negaba a creerla, tenía que mostrarse incrédulo por el bien de su fe. Debido a que esta «partenogénesis espontánea» podía sucederle a una adolescente de Tarzana, ¿qué ocurriría entonces con la otra María de hacía dos mil años? ¿La Iglesia católica, la fe de millones de personas, todo fundado sobre una casualidad biológica?


  Abrumado por el significado de la afirmación de Mary, de que otra muchacha llamada María de hacía mucho tiempo había sido tan inocente como ella, había estado igual de desconcertada e igual de ansiosa por aferrarse a un sueño sobre un ángel, el padre Crispin cayó de rodillas donde estaba, dejó caer la copa vacía e inclinó la cabeza para orar.


  El padre Crispin estaba sumido en sus propios pensamientos mientras los monaguillos lo ayudaban a revestirse en la sacristía. El padre Ignatius y el padre Douglas habían dado las primeras misas, dejándole al padre Crispin la que él prefería, la que siempre estaba más concurrida.


  Los monaguillos pensaron que su pastor estaba repasando mentalmente el sermón mientras se vestía en silencio, lavándose primero las manos, tomando el amito de manos de ellos, besándolo, colocándoselo en la cabeza durante un momento y finalmente dejándolo caer en torno a sus hombros. No bromeaba con ellos como solía hacerlo.


  El padre Crispin había dormido muy poco aquella noche; estaba de humor triste y distraído. ¿Cómo, si podía saberse, debía tratar a la muchacha McFarland? Sus padres se mostraban firmes sobre aquella charlatanería científica. ¡Había sido tan fácil convencerlos, se habían mostrado tan dispuestos a aceptar cualquier placebo a medio cocer que les cayera en las manos! ¿Por qué se ponían de parte de Wade y no de parte de Crispin? ¿Por qué estaban tan dispuestos a absolver a la chica?


  El padre Crispin cogió el alba de manos de los monaguillos y se la pasó por la cabeza, alisándola y separándola de la sotana. Los monaguillos le rodearon la cintura con el cíngulo, tras lo cual le colgaron al brazo el estrecho manípulo de seda.


  La muchacha estaba o bien mintiendo o era una psicótica. El problema era cómo averiguar cuál de las dos cosas. El desequilibrio mental podía ser tolerado, pero el ocultamiento decidido de un pecado mortal, no. Por el bien del alma de Mary, el padre Crispin tenía que descubrir la verdad.


  Mary tardó un momento en levantar la cabeza y recorrer la iglesia con los ojos. Se encontraba tan abarrotada que había gente de pie en el fondo. Miró todas las manos unidas y cabezas bajas, la forma en que la gente formaba cúpulas góticas con los dedos, cómo otros habían entrelazado y abatido los dedos, e incluso otros rezaban con una mano encima de la otra.


  Cuando el padre Crispin y los monaguillos salieron de la sacristía, toda la congregación se puso de pie. Él se volvió hacia los feligreses y los bendijo, y todos se persignaron.


  A lo largo de todo el servicio, Mary intentó concentrarse en el milagro de la misa. Nunca antes había pensado realmente en cómo, durante la misa, Jesucristo pasaba de hecho por todo el círculo de la Encarnación y la Ascensión, cómo nacía sobre el altar, cómo el sacerdote convertía el mero pan en carne de Jesús, y cómo Jesús moría y regresaba de la muerte. Todo ante los ojos de la congregación, todo en el lapso de una hora.


  El padre Crispin también tenía que esforzarse para concentrarse, para recordarse lo que estaba haciendo, para pensar en que tenía entre las manos el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo. Su voz sonaba con un impropio tono cortante.


  —Kyrie eleison.


  Él sabía que su estado diferente de esta mañana no era debido sólo a la muchacha McFarland; eran aquellos condenados recuerdos que brotaban de rincones cerrados de su mente, privándolo del sueño y obligándolo a revivir, durante la noche, las largamente olvidadas visiones de los días de seminario. Al alba se había levantado sin descanso y amargado. Y ahora, casi gritando el Introitus para mantener su mente en la misa, Lionel Crispin no podía evitar ponerse a pensar que la multitud que había a sus espaldas, los suburbanitas sobrealimentados, vestidos con exceso de lujo y santurrones eran la causa de la pérdida de su idealismo.


  —Credo in unum Deum Patrem omnipotentem, factorem…


  Demasiados años de mimar a personas de buena sociedad, de organizar partidas de bingo, carnavales y rifas, de repartir penitencias por pecados de comida rápida de plástico.


  Se volvió para encararse con ellos.


  —Dominus vobiscum.


  No había una sola gota de sangre ética en su parroquia; todo el color de la piel había sido obtenido junto a las piscinas.


  —Sanctus, sanctus, sanctus…


  Mary perdió el hilo de la misa; su concentración menguó. Mantenía los ojos sobre el desnudo, torturado cuerpo de san Sebastian.


  —Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.


  Luego sonaron las campanillas y Mary se golpeó el pecho con el puño.


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…


  Era el momento de recibir el Cuerpo. Mientras la congregación se levantaba en silencio y hacía fila en la nave central avanzando hacia el altar, Mary se puso de pie y se reunió con ellos.


  Se arrodilló ante la barandilla, cerró los ojos y comenzó a rezar.


  Por debajo de las pestañas veía al padre Crispin que se desplazaba lentamente a lo largo de la línea de bocas abiertas, colocando hostias en las lenguas que asomaban.


  Cuando faltaban tres personas para llegar a ella, ayudado por un monaguillo que sostenía la bandeja dorada debajo de cada mentón, Mary echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca.


  Sintió una brisa, la de alguien que pasaba cerca de ella, y oyó que una voz susurraba:


  —Que el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo preserve tu alma para la vida eterna, amén.


  Luego sintió que la persona que estaba junto a ella se apartaba de la barandilla.


  Al sentir, aunque no veía, que el padre Crispin se detenía ante ella, el corazón de Mary comenzó a latir a toda velocidad. Tenía la garganta seca y deseaba desesperadamente poder tragar, pero mantuvo la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados apretadamente, la boca bien abierta.


  Luego el momento pasó y el padre Crispin, tras haberse saltado a Mary, sirvió al siguiente feligrés de la hilera.


  Humillada, Mary bajó la cabeza con brusquedad y apretó los nudillos entre sí hasta que sintió deseos de gritar de dolor. Sumió los labios y se los mordió con fuerza, sintiendo el sabor de la sangre. «¡No! —gritó su mente—. ¡No huyas!»


  El padre Crispin, que en el extremo de la hilera se volvía para comenzar de nuevo, miró con expresión ceñuda a la muchacha que permanecía testarudamente en la barandilla. El monaguillo, intentando no demostrar su asombro, mantuvo los ojos en la bandeja y por eso tropezó con su propia sotana y cayó contra el sacerdote y farfulló:


  —¡Perdone, padre!


  Ella sintió la brisa cuando él pasó por delante para ir hasta el otro extremo de la fila y regresar, y se mantuvo firme. Se aferró a la barandilla como si estuviera en la montaña rusa y luchó contra la creciente náusea.


  El padre Crispin descendió por la hilera, dando el Espíritu Santo y bendiciendo a cada feligrés. Los dedos que sujetaban el tallo del copón estaban blancos. Sus labios eran finos y de enojo; su voz se elevó un poco y pudo ser oída por encima de los pies que se arrastraban.


  Cuando volvió a estar a tres personas de distancia, Mary echó la cabeza hacia atrás y se obligó a abrir la boca, aunque el miedo la hizo atragantar. Sacó la seca lengua y apretó los codos contra los flancos; temblaba tan violentamente que todo su cuerpo se sacudía.


  Por debajo de los párpados ligeramente abiertos vio el alba blanca del padre Crispin que se detenía ante ella.


  Una fina capa de sudor la cubrió al instante; Mary temía que iba a vomitar.


  Una súplica pasó por su mente: «Ayúdame, Dios, ayúdame, Dios, ayúdame, Dios…».


  Y luego el tacto, el cosquilleo, el delicioso suspiro de la hostia en su lengua.


  Lanzándose hacia delante, casi doblándose en dos sobre la barandilla, Mary sollozó de alivio y regocijo. Un coro de ángeles estalló en su mente y un órgano aulló sus profundos tonos por la iglesia. El coro estaba cantando y el último de los feligreses se alejó de la barandilla de Comunión.
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  Sus pies volvían a estar sobre los estribos, con los muslos desnudos separados y expuestos al aire fresco de la sala de examen. Si levantaba levemente la cabeza, Mary podía ver al doctor Wade entre sus piernas, su atractivo rostro con expresión de seriedad. Podía oír los guantes de goma que restallaban sobre sus manos. Mary yacía expectante, preparada.


  Sintió que el brazo de él le rozaba el interior del muslo cuando él se colocaba en la posición adecuada. Mary respiró profundamente y se relajó. Los dedos de él se deslizaron con comodidad dentro de su vagina. Sobre su abdomen desnudo, la otra mano de él le masajeaba la piel, presionando aquí y allá.


  Mary cerró los ojos. No se había dado cuenta antes de lo mucho que le gustaba la sensación de los dedos del doctor Wade en su interior.


  Luego él se movió apenas, alterando su posición, y Mary sintió que la mano que tenía sobre su abdomen se desplazaba lentamente hacia arriba en dirección al pecho. Los dedos de él levantaron con delicadeza el vestido de ella, recogiéndolo en torno al cuello de forma que sus pechos desnudos quedaran al aire. Ella mantuvo los ojos cerrados mientras se preguntaba qué estaría haciendo el médico.


  Las puntas de los dedos de él exploraron los contornos de las mamas, tocaron los pezones, pellizcaron eróticamente, y durante todo ese tiempo los dedos del interior de la vagina masajeaban y manipulaban.


  Excitada, deseosa de hacer algo más que yacer pasivamente, Mary abrió los ojos y vio que no era el doctor Wade quien le tocaba los pechos sino Mike, que por alguna razón llevaba sólo un pantalón corto de baño y se encontraba inclinado sobre ella.


  Mientras Jonas Wade continuaba con la deliciosa exploración entre las piernas de ella, Mike Holland bajó la cabeza y tomó uno de los pechos en su boca.


  Mary se oyó gritar de dolor y éxtasis, mientras intentaba mover los brazos que descubrió que tenía atados a la mesa.


  El palpado del doctor Wade se hizo más rudo; sus dedos ya no exploraban sino que entraban con fuerza, atacaban. El hambriento festín de Mike con sus pechos se hizo más violento; la rodeaba con sus musculosos brazos y le chupaba los pezones, el cuello, los hombros.


  Entre sus piernas, que estaban atadas a los estribos y eran incapaces de moverse, Mary sintió que los hurgantes dedos aumentaban el ritmo.


  Mary luchó. Las correas le sujetaban firmemente los brazos y las piernas separadas. Quería gritar, luchar contra sus atacantes.


  En el instante en que sus ojos se abrieron ella reconoció la ola que estaba a punto de inundarla; con la boca abierta hacia el negro techo del dormitorio, la sintió llegar, comenzando por los engaritados dedos de sus pies, ondulando por sus piernas, hinchándose en sus nalgas y tensándole el abdomen. Apretó los dientes y cerró los ojos con todas sus fuerzas mientras el éxtasis se derramaba por todo su cuerpo, haciéndola gemir y proferir largos suspiros temblorosos.


  Exhausta, Mary parpadeó de asombro. Sabía, sin necesidad de examinarse, que habría humedad e hinchazón. La palpitación que aún perduraba era sorprendentemente familiar.


  —Sebastian… —gimoteó en la solitaria noche. Luego rodó hacia un lado y lloró durante mucho rato.


  —Dentro de un par de semanas, señor McFarland, voy a hacerle una radiografía a Mary y me gustaría que usted y su esposa estuvieran cerca. Dado que se hará en un día de semana, pensé que usted podría necesitar que se lo avisara con un poco de tiempo para acomodar su agenda de acuerdo con eso.


  —Desde luego, doctor Wade, ¿qué día?


  Jonas cogió el calendario del Bank of America que tenía sobre el escritorio y cambió el receptor de oído.


  —Cualquier día de la semana del veintiuno; creo que para entonces podremos hacerlo sin riesgos. Háblelo con la señora McFarland, luego llame a mi enfermera y ella acordará una cita con el laboratorio de rayos X.


  Se produjo un corto silencio, como si Ted estuviera escribiendo una nota para sí.


  —Doctor Wade —dijo luego—, ¿qué posibilidades hay de que el bebé sea deforme?


  Impávido ante el asunto, Ted McFarland parecía estar encarándose con la situación.


  —Me temo que no puedo decírselo. Sólo quiero que usted y su esposa estén allí cuando las placas sean reveladas, por si acaso descubrimos algo malo en el bebé. Mary necesitará su apoyo.


  La voz de Ted sonó curiosamente fina y fuerte al mismo tiempo.


  —Y si es un monstruo, ¿qué recomendaría usted?


  Jonas cerró los ojos.


  —No puedo decírselo ahora mismo, señor McFarland. Eso depende de demasiadas cosas. Si se diera el caso de que el bebé fuera gravemente anormal, entonces querrán comentar el asunto con su sacerdote.


  Se produjo una pausa antes de que Ted volviera a hablar.


  —Está pensando en el aborto, ¿verdad?


  —Si hay una verdadera amenaza de peligro para la vida de Mary, sí.


  —Pero ella ya está de seis meses. ¿No es… ya un bebé, a estas alturas?


  —Sí.


  —Ya veo. Le agradezco que sea sincero conmigo, doctor Wade. Lucille y yo estaremos allí. Gracias por llamar.


  Jonas colgó y permaneció ante su escritorio, contemplando con mirada fija la carpeta roja que contenía el primer borrador de su artículo. El último capítulo era lo único que le faltaba. Había considerado brevemente el abordar a Ted McFarland sobre este asunto —ambos progenitores tendrían que dar su permiso— pero, en el último minuto, había cambiado de parecer. El pobre hombre ya tenía bastantes cosas con las que luchar en este momento —Jonas detestaba el tener que hablarle a Ted de la posibilidad de que el feto fuera deforme, pero el hombre tenía que saberlo—, por lo que Jonas decidió que el asunto del permiso para hacer el artículo podría esperar. Al fin y al cabo, si los rayos X mostraban un feto imposiblemente deforme, el artículo quedaría sin acabar, de todas formas. Pero si las placas mostraban un bebé normal, entonces Jonas hallaría una forma diplomática de abordar a los McFarland…


  Jonas se masajeó suavemente la cara mientras su mente giraba en interminables círculos de incertidumbres sin solución; en este caso había muchas más cosas que la apariencia superficial; estaba consumiéndolo. Otro problema con el que se encaraba Jonas y que pronto tendría que abordar, era ese asunto de dar el bebé en adopción. Iba a tener que encontrar una forma, con la conciencia tranquila, de aconsejarles a los McFarland que se quedaran con la criatura; pero ése era el obstáculo: «con la conciencia tranquila». Jonas Wade era plenamente consciente de que en este asunto trabajaba por su propio interés; si tanto Mary como sus padres pensaban que era mejor dar el bebé, y si el padre Crispin los respaldaba, entonces era la mejor acción que podían emprender y Jonas Wade no tenía derecho de aconsejarlos en sentido contrario. Y a pesar de todo, con la pérdida del bebé, su artículo no podría ser terminado; sin la «prueba posterior a los hechos» para respaldarlo todo, ya podía abandonar por completo el plan.


  Jonas se levantó del escritorio y recorrió el estudio con la mirada. La correspondencia a la que no había respondido, desparramada por el sofá; las intactas revistas médicas; libros nuevos aún en sus envoltorios especiales de mensajería. Señor, ¿tan absorto había estado en Mary Ann McFarland?


  Unos golpecitos en staccato lo sacaron de su ensimismamiento. Al otro lado se oyó la voz de Penny.


  —¿Jonas?


  Él abrió la puerta.


  —Pensaba que esta noche ibas a hablar con Cortney.


  Había una traza de impaciencia en los modales de ella, impropia de Penny; miró más allá de él, al interior del estudio. Había una carpeta roja, la que con tanta frecuencia había visto últimamente en las manos de él: a la hora del desayuno, en el patio, incluso mientras miraban la televisión. La abría con frecuencia, tachaba una palabra o una línea en ella y volvía a escribir por encima de la misma. Clips metálicos sujetaban notas de ocho por doce sobre las páginas; hojas de papel de fotocopias se hallaban insertadas a intervalos. Penny sabía que se trataba de un proyecto importante para Jonas —él le había hablado de ello, la había dejado leer el primer borrador— y ella estaba de acuerdo en que sin ninguna duda era material explosivo. A pesar de todo, no podía ver por qué lo preocupaba tanto.


  —Cortney dice que se marcha de casa a final de mes. Jonas, no quiere escucharme, tienes que hablar con ella.


  —De acuerdo —replicó él al tiempo que acababa de salir del estudio y cerraba la puerta a sus espaldas—. ¿Dónde está?


  —¡Buen Dios, papá, tengo dieciocho años! ¡Un montón de chicas trabajan y continúan estudiando! Has dejado que lo haga Brad, ¿por qué no yo?


  —Cortney, es sólo durante tres años más, luego tendrás tu diploma y podrás buscar un empleo que te guste de verdad. ¿Qué vas a hacer ahora, trabajar en Thrifty’s?


  —¿Qué tiene eso de malo? Sarah trabaja en Taco Bell. Vamos a compartir el alquiler y los gastos de comida, e iremos a clase en bicicleta. Ella no vive lejos del campus.


  Jonas se hundió en la silla con almohadones del jardín, y contempló algunas hojas secas, como antiguos galeones, que giraban en la superficie de la piscina. Era una tarde peculiar para el mes de octubre. Mientras que los anuales vientos de Santa Ana soplaban su familiar aliento cálido a través del valle, alternativamente intenso y suave, arrastrando en remolinos a las hojas caídas y las cáscaras de nuez vacías, esta noche las ráfagas estaban guarnecidas con un insólito toque de frío, como si fueran una insinuación de un duro frente invernal.


  —No puedo soportarlo —prosiguió Cortney—. Tú y mamá me hacéis regresar de las citas a las once en punto. ¡Jesús, papá, tengo dieciocho años!


  —No dejas de repetir eso como si yo lo hubiera olvidado.


  La cara de Cortney se endureció, envejeció veinte años.


  —Creo que lo has olvidado. Ya no soy un bebé. Quiero salir y apañármelas por mi cuenta.


  Jonas no pudo evitar, fugazmente, comparar a Cortney con Mary Ann McFarland; había sólo un año de diferencia entre ellas, pero Cortney era tan madura, tan adulta, mientras que Mary aún era, en muchos sentidos, una niña… Cortney tenía la autosuficiencia de su madre, la vena de superviviente de Penny; una capacidad para hacerse con el mando de sí misma y de su vida y superar cualquier vendaval. En los momentos como éste, cuando Cortney se hacía valer, se parecía más que nunca a Penny.


  Mientras escuchaba el esquema pragmático de los planes de su hija, Jonas no pudo evitar estudiar el rostro de la chica. La voz, las palabras se desvanecieron mientras las facciones adquirían una claridad más nítida, casi exagerada, hasta que Jonas sintió que estaba mirándola por primera vez.


  Nunca antes se había dado cuenta de lo mucho que Cortney se parecía a su madre. Pero era algo que iba más allá de la larga nariz recta con las estrechas fosas nasales nórdicas, más allá de la fina línea de la boca, la leve inclinación de los ojos, la línea del mentón y los pómulos, todo de Penny. Cortney había heredado los modales de su madre, el hábito de cerrar los ojos cuando hacía hincapié en un punto, de morderse el interior de la mejilla izquierda mientras buscaba una palabra; los labios se movían de la misma forma que los de Penny, la musculatura de debajo no era de Cortney, era de Penny. Y cuanto más veía esto, por primera vez, más sentía que un escalofrío y un temblor de ansiedad lo recorrían.


  Un susurro persistente rozó el fondo de su mente: «Ponle un vestido de novia y estarás mirando a la muchacha con la que te casaste».


  Se encontró estudiándole el rostro en busca de un rastro de sí mismo; intentó contorsionar las facciones de Penny en unas que encajaran con las suyas propias. Dios, ¿se trataba de su imaginación o en Cortney no había nada de él? ¿Vería un extraño algo de Jonas Wade en ella, o vería sólo a una Penny joven?


  «No son descendientes de Primus —había dicho la doctora Henderson—. Son Primus…»


  —¿Papá?


  Jonas experimentó un pasajero momento de repulsión, de horror: «Mi propia hija, ¿y si ella fuera… el resultado de algún extraño “agente activador” más que de un abrazo de amor? Señor, ¿tendría razón el padre Crispin? ¿Tendría ella un alma?».


  Luego pasó el paroxismo, y fue reemplazado por una profunda culpabilidad y remordimiento. Jonas Wade se había mostrado ostentoso para conseguir que todos aceptaran al bebé de Mary Ann McFarland como a un ser humano normal y aquí, por un momento, había rechazado a su propia hija como a una entidad sin alma.


  «Hipócrita», le susurró su mente.


  —¿Papá?


  Él entrecerró los ojos, intentando mantener su atención fija en ella. Estaba sucediendo otra vez, con demasiada frecuencia en los últimos tiempos, esto de que la preocupación por Mary Ann McFarland lo apartara de sus otras responsabilidades. Últimamente, Penny lo había comentado en algunas ocasiones; ahora Cortney reparaba en una distracción por parte de su padre.


  La culpabilidad parecía ser ahora el estado natural de él: culpabilidad por el artículo, culpabilidad porque su ética le obligaba a proteger a Mary, culpabilidad por escatimarle su atención a la familia. A pesar de todo, eso no evitaba que continuara dedicado a lo que estaba haciendo: el artículo estaba casi acabado; más adelante, tras el nacimiento de la niña, cuando tuviera las pruebas, presentaría el artículo a la Journal of the American Medical Association.


  —Cortney, tu madre y yo sólo queremos lo mejor para ti. Pensamos que tus estudios se resentirán si te marchas a vivir fuera de casa.


  Ella suspiró con irritación y echó la cabeza hacia atrás (otro gesto de Penny).


  —¡Sinceramente, papá, la educación es algo más que los libros! Quiero aprender también sobre la vida. Tú estás protegiéndome y yo no quiero que me protejan. ¡Tienes que dejarme marchar!


  Jonas no quería esta batalla, no ahora, con Mary Ann McFarland tironeándole de la mente para reclamar su atención. Sabía adonde conduciría la resistencia: al mismo sitio que siempre conducía cuando se oponía a la determinación de Penny: a un punto muerto. Y entonces Cortney se sentiría desgraciada y la casa se vería trastornada y ella se marcharía de todas formas, antes o después…


  Jonas extendió un brazo hacia su hija y le dio palmaditas en la mano.


  —De acuerdo, Cortney, haz la prueba. Si sale bien, perfecto; si no, siempre podrás regresar a casa.


  —¡Gracias, papá! —Ella se levantó de un salto y le echó los brazos en torno al cuello; luego corrió al interior de la casa llamando a su madre y dejando a Jonas en la contemplación de la superficie rizada de la piscina acariciada por el viento y las hojas.


  Lionel Crispin mantenía la mirada fija en el mundo que se extendía más allá del reflejo que había en el cristal de la ventana; se obligaba a contemplar el viento de octubre que merodeaba por la calle desnudando los árboles y haciendo girar latas de bebida vacías, con el fin de poder evitar mirarse a sí mismo en el cristal. El otoño llegaba insólitamente temprano este año. California del Sur gozaba por lo general de otoños balsámicos, pero había un furor nada característico en el bramido del exterior, un algo inhóspito en la escena que hacía que el padre Crispin sintiera el advenimiento de un invierno difícil.


  —Lionel… —se oyó la suave llamada de atención del hombre que se encontraba detrás de él.


  El padre Crispin se apartó de la ventana.


  —Perdóneme, su eminencia.


  El hombre del sillón de brocado, con los pies sobre un escabel, observaba a su visitante con atención.


  —¿Eso es todo? ¿La totalidad de la historia?


  —Sí, su eminencia. —El padre Crispin se puso a pasearse una vez más, entrando y saliendo del hemisferio de tibieza creado por el fuego de la chimenea.


  —¿Y no has visto a la muchacha desde entonces?


  —No, su eminencia.


  —¿Has ido a la casa o hecho algún intento de establecer contacto con ella?


  El sacerdote se detuvo en el centro de la elegante sala de estar y realizó un intento de controlar su voz al responderle al obispo.


  —¡No podía! ¡No podía encararme otra vez con ella!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque me derrotó!


  —Lionel —dijo el obispo con voz queda—. Ven, siéntate.


  El padre Crispin tomó asiento delante del prelado. Los dos hombres se encontraban sentados de forma que un lado de sus rostros reflejaba el fulgor del fuego, y el otro quedaba a oscuras; sus perfiles eran distintos en las contrastadas luces: Lionel Crispin era una colección de redondeces, mejillas llenas y nariz carnosa; la cara del obispo Michael Maloney, de sesenta años, estaba hecha de ángulos agudos y superficies planas, como un retrato cubista.


  —Tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, Lionel —comenzó la nasal voz del obispo—. Recuerdo cuando llegaste a esta diócesis por primera vez. En aquella época yo era sólo un cura párroco. ¿Recuerdas esa época, Lionel?


  —Eminencia, le fallé a esa muchacha. Huí literalmente de mi deber para con su alma.


  El obispo Maloney hizo una cúpula con las manos y la encajó debajo de su firme mentón.


  —Muy bien, hablemos de eso. ¿Por qué le diste la comunión a la muchacha si pensabas que no la merecía?


  Las manos del padre Crispin se contrajeron en gordos puños.


  —Porque me sentía azorado.


  —¿Qué quieres decir?


  Lionel evitó los ojos de su viejo amigo, volvió la mirada hacia las danzantes llamas, sin parpadear.


  —Sentí que toda la congregación estaba observándome.


  —¿Lo hacían?


  —No lo sé, pero eso es lo que sentí. Todos los ojos estaban sobre mí, incluso los de mis monaguillos. Fue tan mortificante… —Lionel se pasó la lengua seca por los labios—, el volverme y ver que todavía estaba arrodillada allí… Y supe, al ver la expresión de su cara, que iba a quedarse allí despues de que todos hubieran regresado a sus bancos y yo comenzara con el Postcommunio, que Mary Ann McFarland continuaría arrodillada ante la barandilla con la cabeza echada hacia atrás y la lengua fuera. Lo hice… —volvió el rostro hacia el prelado—, ¡lo hice, eminencia, para librarme de ella!


  El obispo Michael Maloney asimiló las palabras del padre Crispin, su voz tensa, su expresión perseguida y lo espasmódico de sus modales, con una expresión calma, ilegible. Los dedos permanecieron metidos debajo del afilado mentón mientras el obispo reconocía que su sacerdote no le había dicho aún por qué había realmente acudido a verlo.


  —Así pues —dijo la voz nasal—, tú pensabas que la muchacha estaba en estado de pecado mortal, y le diste la comunión. ¿Has confesado esto?


  —Sí. Al padre Ignatius.


  —En ese caso, tu propio pecado ha sido purgado. Ahora debemos trabajar en el problema de la chica.


  El padre Crispin bajó la cabeza y se miró las manos. Todavía no se hallaba en paz. Había acudido al padre Ignatius porque el hombre era parcialmente sordo y le había puesto una penitencia leve; Lionel Crispin no era mejor que sus feligreses.


  —En cuanto a la muchacha, Lionel, a mí me da la impresión de que ella se cree de verdad inocente, en cuyo caso no ha cometido ningún pecado; si ella no puede recordarlo, por la razón psicológica que sea. Al fin y al cabo, Lionel, nosotros no condenamos a los mentalmente afligidos.


  —Yo no creo que ella tenga ningún problema mental, eminencia, y lo que es más, tampoco lo cree su médico.


  —Ah, sí, ¿cuál dijiste que era el nombre del médico?


  —Wade.


  —Este doctor Wade afirma que Mary está perfectamente sana y en posesión de sus facultades. Así que daría la impresión de que ella está mintiendo. Sin embargo, está el asunto de ese tema de la partenogénesis. Lo que me has contado al respecto es muy interesante. Me gustaría oír más sobre este tema de boca del doctor Wade.


  El padre Crispin alzó la cabeza con brusquedad.


  —¡Estoy seguro de que no lo sanciona su eminencia!


  —Todavía no lo sé, Lionel. No dispongo de todos los datos, pero por lo que me has contado…


  —¡Perdóneme, su eminencia —el sacerdote comenzó a levantarse—, pero esta tontería de la partenogénesis mina todo aquello en lo que nosotros creemos!


  —Lionel, hazme el favor de quedarte sentado, y decirme cómo mina todo aquello en lo que nosotros creemos. Por el contrario, yo encuentro que está bastante en armonía con la fe; después de todo, ¿no estamos fundamentados precisamente en un credo semejante? ¿No fue Eva creada sin relaciones sexuales, y la Santa Virgen misma?


  —Eminencia, ¡no puedo creer lo que oigo! Sin duda tiene que darse cuenta de que si una virgen puede quedar embarazada por una simple descarga eléctrica, ¿qué sucede entonces con la Madre de Nuestro Señor?


  —Oh, Lionel, ¿tan frágil es tu fe? ¿No pueden ser los dos unos fenómenos separados? Hace dos mil años, Dios le habló a una llamada María y la llamó bendita. Como católicos, debemos creerlo. Ahora, en mil novecientos sesenta y tres, otra llamada Mary es sometida a una descarga eléctrica y de pronto se encuentra embarazada. ¿Qué, si puedes decirme, tiene la una que ver con la otra? Padre Crispin, la primera María fue elegida por Dios. Mary McFarland es víctima de la biología. ¿Cómo puede ella representar una amenaza para tu fe? ¿Tan vulnerable es tu fe?


  El padre Crispin tembló mientras intentaba controlarse.


  —¡Es exactamente lo opuesto, eminencia! ¡Mi fe es ahora más fuerte que nunca! ¡Soy inquebrantable!


  El obispo Maloney entrecerró los ojos y observó las grietas en la solidez de Lionel Crispin. Se sentía cada vez más alarmado.


  —Si tu fe es tan fuerte, Lionel —dijo con lentitud—, ¿por qué debería asustarte este caso, entonces? El hombre revestido de armadura nada tiene que temer a las flechas de madera.


  Lionel Crispin estrelló un puño contra el otro de forma que se oyó un sonoro chasquido. No podía expresar en palabras el tumulto de su corazón; el obsesionante miedo de que Wade tuviera razón. ¿Qué pasaría si la muchacha era virgen? ¿Y qué pasaría si daba a luz un varón…?


  —Lionel, ¿qué otra cosa te inquieta?


  El padre Crispin luchó durante un momento para calmarse y oyó, por encima del crepitar del fuego, el aullante viento de octubre en el exterior.


  —El doctor Wade dijo que podría haber problemas con el niño. Podría ser deforme.


  La frente del obispo Maloney se plegó en un ceño fruncido.


  —¿Deforme, cómo?


  Lionel Crispin no pudo mirar a su amigo a los ojos.


  —Mucho. Un monstruo.


  —Ya veo…


  El solitario gemido del viento pareció intensificarse; soplaba a través de las calles vacías de Los Ángeles. El verano estaba siendo expulsado. Lionel Crispin se volvió hacia la pequeña copa de jerez que había sobre la mesa, junto a su asiento. El obispo se lo había servido cuando llegó, hacía más de una hora; ahora el padre Crispin lo cogió por primera vez. Sorbiendo de él y escuchando el viento, pensó: «Pronto será el día de Todos los Santos, y luego Navidad, y luego Año Nuevo, y luego enero…».


  Le pareció irónico que la mayor fiesta cristiana, Navidad, que celebraba la nueva vida y la nueva esperanza, tuviera lugar en medio de la estación más muerta, más desesperanzada. No, eso no era verdad. La Pascua era la fiesta cristiana más importante, la celebración de la Resurrección. Al menos se suponía que debía serlo. Pero la gente no se volcaba en la Pascua de la forma en que lo hacía en la Navidad; por alguna razón, preferían concentrarse en el nacimiento de Jesús en lugar de en su conquista sobre la muerte…


  —¿Padre?


  Lionel sacudió la cabeza.


  —Perdóneme, su eminencia, estaba pensando.


  —¿Qué problema tienes con el bebé McFarland?


  El padre Crispin buscó en torno de sí las palabras adecuadas. ¿Cómo expresar el frío miedo que le oprimía el corazón? «Existe la posibilidad de que lo consulten para que tome una decisión de vida o muerte», había dicho el doctor Jonas Wade. Lionel Crispin estaba recordando la pesadilla de su vida, no muchos años antes, cuando lo habían llamado a la casa de un feligrés. Una mujer estaba dando a luz prematuramente y estaba sangrando con tal profusión que no había habido tiempo para llevarla al hospital. El padre Crispin había llegado a tiempo para darle la extremaunción a la pobre mujer y bautizar al bebé; sólo… sólo que no tenía cabeza, apenas un grotesco muñón de cuello con dos ojos saltones y una horrorosa hendedura por boca. Y estaba vivo, retorciéndose en la cacerola donde lo había dejado el obstetra mientras la madre se moría desangrada en la cama, y el padre Crispin había estado a punto de vomitar, de la misma forma en que ahora el recuerdo le provocaba náuseas.


  —Tengo miedo —dijo en voz baja.


  —¿De qué?


  —De la decisión. —Miró al obispo directamente a la cara, y Michael Maloney quedó desconcertado por la expresión de puro miedo—. El doctor Wade ha dicho que el parto podría ser difícil y que podrían consultarme para decidir entre la madre y el niño.


  —Sin duda, Lionel, eso no puede representar un problema para ti. Tú sabes dónde reside tu deber.


  «¡Lo sé! —gritó su afligido corazón—. ¡Pero no quiero esa responsabilidad! ¿Cómo puedo dejar morir a esa hermosa muchacha con el fin de bautizar algo que no vivirá ni un minuto, que no tendrá cabeza y que no merece vivir en primer lugar?» Haciendo eco de la angustiada Lucille McFarland, dijo:


  —Eminencia, ¿puede tener alma?


  Al sentir que una parte de la ansiedad de Lionel Crispin infectaba su propia alma, el obispo se levantó de la silla, se alzó hasta una elevada estatura larguirucha y jugó, ausente, con el pesado anillo de cargo que llevaba en la mano derecha.


  —El bebé tiene alma, Lionel, independientemente de su origen físico. Y tú tienes el deber de enviar esa alma al cielo. No debes mirar el aspecto corporal del niño, por grotesco que pueda ser. —El obispo Maloney, delgado y enorme con su larga sotana negra y fajín púrpura, arrojó una sombra distorsionada sobre la alfombra oriental. Pareció llenar la enorme habitación—. Lionel —dijo con delicadeza—. Nadie te dijo que la suerte de un sacerdote sería fácil. El ser responsable del alma de la gente no es un trabajo simple. Requiere coraje para enfrentarse con decisiones como ésta. En mi vida como sacerdote —el obispo suspiró casi con tristeza—, he sido llamado para tomar decisiones así, y me han entristecido por siempre después de hacerlo. Lionel… —Michael Maloney avanzó hacia su amigo y apoyó una consoladora mano en un brazo de éste—, sé por lo que estás pasando, y estoy convencido de que ésta es una prueba que Dios pone ante ti. Rézale a Nuestro Señor y a su Santa Madre. Ellos te guiarán. Confía en mí.


  Lionel Crispin se volvió otra vez hacia el frío cristal de la ventana y el formidable viento de octubre que merodeaba por las calles, y pensó: «Por favor, Señor, que sea normal. Dale ojos, y una nariz, y una boca, y una cabeza real…».


  Sintió que su corazón se estremecía. Era una premonición. El bebé de Mary Ann McFarland sería horriblemente grotesco, monstruosamente deforme, y él, Lionel Crispin, tendría que bautizarlo para conferirle un estado de gracia inmerecida…


  La casa no estaba lo bastante oscura para Mary.


  Había cerrado las cortinas para dejar fuera la luz de la luna, había apagado la luz de noche, pero mientras yacía de espaldas con la ropa de cama subida hasta el cuello y no podía distinguir siquiera las débiles formas de los muebles de su dormitorio, deseó que estuviera aún más oscuro.


  ¿Cuánto tiene uno que esconderse, se preguntó, cuán oscuro tiene que estar para que uno no se sienta como si los ojos de todo el mundo pudieran verle?


  Estaba desnuda. El camisón estaba arrugado en el suelo. Había subido la colcha, que normalmente quitaba por la noche, por encima de la ropa de cama y hasta su mentón.


  ¿Cuánta oscuridad, cuánta ropa de cama, cuánto silencio necesitaba para estar a solas con su propio cuerpo?


  No era la desnudez misma. Era lo que ella iba a hacer con ésta.


  Mary sintió que su mente, involuntariamente, susurraba: «Perdóname. —Se sintió tonta—. Pediré perdón después, no ahora.»


  «¿Por qué puedo tocarme un brazo o una pierna sin sentirme culpable? ¿Por qué tengo que sentirme mal respecto a querer descubrirme a mí misma? Al fin y al cabo, es mío, ¿no? Mío para tocarlo, para explorarlo, para gozar.»


  «Una buena chica católica mantiene sus pensamientos y sus manos ocupados.» Hermana Michael, sexto curso.


  «El pensar en un acto impuro es tan pecaminoso como cometer ese acto.» Padre Crispin.


  «El tocaros hace llorar a Jesús.» Hermana Joan.


  Pero tengo que saber, imploró Mary con la oscuridad en torno a ella. Yo pensaba que lo había hecho Sebastian, pero el doctor Wade dice que lo he hecho yo.


  «Tengo que saber…»


  Cerró los ojos y evocó la imagen de san Sebastian. Se lo imaginó de pie ante ella, el taparrabos caído sobre el suelo en torno a los pies de él. Vio cómo la luz de la luna realzaba las colinas y valles de sus hermosos músculos duros. Cómo sus ojos, profundos y melancólicos, la miraban triste y amorosamente.


  La mano de ella, vacilante e incierta, se deslizó por encima de la cresta de su propio muslo.


  Su mente volvió a susurrar: «Perdóname…».
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  El viento bajaba por Collins Street con una furia que hacía mecerse los cables de teléfono. Los gatos del vecindario, con el pelo cargado de electricidad estática, saltaban de valla en valla con el lomo arqueado estilo Halloween, las orejas echadas hacia atrás, aullándole al viento como para echarlo. La casa de los Massey estaba a oscuras y bien cerrada; en el sendero estaba aparcado el Impala de Lucille McFarland.


  Las dos muchachas estaban a solas en la sala de estar, cómodamente instaladas en un pequeño círculo de luz que emanaba de la vela de arrayán que ardía entre ambas. Mary, tendida en un mullido sofá con los ojos cerrados, escuchaba la suave voz de Germaine que, sentada cerca sobre el suelo, entonaba:


  —¡Oh, esto, esto sólo hace que el acongojado corazón de mi pecho tiemble!


  Estaba leyendo un libro en rústica que tenía abierto entre las rodillas mientras Mary, de vez en cuando, se incorporaba y volvía a llenar los vasos de plástico con la botella de vino que se hallaba junto a la vela.


  —Porque debo verte tan sólo un momento —recitó Germaine, inclinada sobre el libro que tenía las puntas dobladas—. La claridad de mi voz se apagó; sí, mi lengua está quebrada, me atraviesa una y otra vez, por debajo de la carne, un impalpable fuego que corre me hace estremecer. —Hizo una pausa, sus párpados se agitaron, y luego volvió a continuar con una voz más suave, más melódica—. Nada ven los ojos míos, y una voz de rugientes olas en mis oídos suena; el sudor corre en ríos, un temblor se apodera de todos mis miembros, y más pálida que la hierba en otoño, atrapada en dolores de amenazante muerte, desfallezco… perdida en el trance de amor…


  —Es hermoso —murmuró Mary mientras cambiaba de postura su torpe peso sobre el sofá. Los padres de Germaine estarían fuera durante la velada, y las dos muchachas disfrutaban del silencio y la imponente oscuridad de la casa además de, tras una hora, la mitad de la botella de vino—. ¿Qué es?


  Germaine no levantó la cabeza sino que permaneció inclinada sobre el libro, con sus sedosos cabellos caídos hacia delante y ocultándole el rostro.


  —Un poema de Safo.


  —¿Quién?


  —Fue una mujer que vivió en la antigua Grecia y escribía poemas.


  —¿Quién fue el hombre afortunado?


  Germaine cogió su vaso de plástico, bebió un largo sorbo del dulce vino, y dijo con voz suspirante:


  —Lo escribió para una mujer llamada Atthis.


  Los ojos de Mary se abrieron finalmente.


  —Estás bromeando. ¿Escribió un poema de amor para otra mujer?


  Germaine dudó sobre esto, miró alternativamente al gastado libro y su vaso de vino y luego, tras apurarlo, cerró el libro impulsivamente y echó la cabeza hacia atrás. Su sonrisa era resplandeciente.


  —¡Sírveme más, Mary!


  Mary gruñó mientras se inclinaba a coger la botella, la destapó y vertió un poco en cada vaso. No estaba habituada al vino y encontraba que era un placer deliciosamente eufórico.


  —Así que… —comenzó la aterciopelada voz de Germaine—, ¿cuándo me has dicho que te harán la radiografía?


  —La semana que viene.


  —¿Cuánto tendrás posibilidad de ver?


  —Principalmente, la estructura ósea del bebé.


  —¿No te asusta eso, Mary?


  —No, creo que no… ¡Oh! —una mano de ella voló hacia su abdomen—. ¡Está muy inquieta, esta noche! Debe de ser el vino. Mira. —Mary cogió una mano de Germaine y la puso sobre su vientre—. ¿La sientes cómo patea?


  —Sí. —Germaine retiró la mano con premura.


  —¿Sabes?, todavía no hemos comprado nada para el bebé. Mi madre y papá quieren darla en adopción, pero yo no estoy segura. Podría cuidarla y continuar yendo al colegio. —Cogió su vaso, lo apuró y tendió la mano hacia la botella. La habitación parecía hacerse cada vez más cálida—. Tal vez tú podrías ayudarme con ella. ¿Lo harías?


  Germaine bajó la mirada hacia el libro que tenía en las manos, pareció recorrer con los ojos los trazos del rostro de mujer de la cubierta, y luego dijo con tono distante:


  —Yo no sé nada de bebés, Mary. No soy del tipo maternal. Dudo que vaya a tener hijos alguna vez.


  Poniéndose de lado con un gruñido y alzándole la cabeza con una mano, Mary contempló a Germaine. Había muchísimas cosas acerca de su amiga sobre las que se formulaba preguntas, cosas que durante mucho tiempo habían estado implícitas y entendidas y que Mary no había cuestionado nunca. Pero ahora sentía curiosidad y el vino la hacía sentirse libre.


  —Tú y Rudy mantenéis relaciones sexuales con mucha frecuencia, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Cómo evitas quedar embarazada?


  Los ojos de Germaine chispeaban con los reflejos de la llama.


  —Uso un diafragma.


  —¿Qué es eso?


  —¡Tenías que ser católica para no saberlo! No es más que una forma de anticoncepción. Le evita a Rudy todo el lío de las gomas.


  —Ah…


  —Ya sé que tú no crees en la anticoncepción.


  —Bueno, no es natural, ¿verdad? Las relaciones sexuales son para hacer bebés, ¿no?


  —Las relaciones sexuales son para disfrutar, Mary, y la anticoncepción hace que las mujeres seamos libres. Debemos tener la posibilidad de mantener relaciones sexuales con tanta frecuencia como los hombres y disfrutar con ello tanto como ellos. ¿Qué ley dice que tengamos que detestarlas y estar constantemente preocupadas por el embarazo?


  La voz de Mary bajó hasta transformarse en un susurro.


  —¿Tú disfrutas?


  Germaine hizo una pausa y acabó el vino del vaso.


  —Sí —dijo.


  Mary rodó hasta quedar de espaldas y contempló las sombras que danzaban en el techo.


  —Te envidio. Tus padres son tan liberales y tú tan libre… No sufres ni una sola punzada de culpabilidad. Eso tiene que ser fantástico. Ojalá supiera cómo es eso. —Dejó escapar una corta carcajada—. ¡Ojalá supiera cómo son un montón de cosas!


  Cerró los ojos y pensó en el maravilloso descubrimiento que había hecho a solas en su cama, y en cómo era capaz de reproducir, de forma infalible, el milagro del orgasmo casi cada noche. El hecho de que cada sábado por la tarde tuviera que confesárselo al viejo padre Ignatius, no le restaba mérito al placer que obtenía.


  Se preguntó si Germaine lo haría. Se preguntó con qué frecuencia tenían relaciones sexuales su amiga y Rudy. Cómo era. La envidiaba por ser capaz de disfrutarlo y no tener que susurrarle sobre el asunto a un sacerdote oculto todos los sábados. Mary le envidiaba a Germaine su madre liberal que le permitía usar el nuevo Tampax; Lucille lo había prohibido, diciendo que rompería el himen de Mary. La envidiaba por Rudy, por tener la posibilidad de hacerle el amor a un hombre real. Entonces, Mary pensó en el doctor Wade.


  Se inclinó, cogió su vaso y bebió ruidosamente. Germaine estaba mirando como hipnotizada la llama de la vela y tarareando suavemente We Shall Overcome.


  Al descubrir su propia sexualidad, Mary comenzaba a preguntarse por la sexualidad de los demás. Respecto a sus padres. Por qué su madre decía: «Ninguna chica buena lo desea». Por qué las monjas le habían enseñado que para las mujeres el sexo era un deber, mientras que en el hombre el «impulso» era natural.


  Las muchachas cayeron pronto en el silencio y dejaron que sus miradas se posaran sobre las sombras de la sala de estar. Era un momento maravillosamente íntimo, abrazadas en el halo de la vacilante luz, sintiendo los efectos del vino barato.


  —¿Mary?


  —¿Sí?


  —Mary, este asunto respecto a que es una niña…


  —¿Sí?


  —Es difícil de creer.


  —En realidad, no. No cuando se lo oyes explicar al doctor Wade.


  Germaine miró por el rabillo del ojo, rápida, furtivamente, el hinchado vientre de Mary.


  —Bueno, supongo que lo que pasa es que me pregunto cómo es.


  —Si realmente quieres saberlo, deja de usar ese diafragma o como se llame.


  Germaine bajó la cabeza y estudió la alfombra gastada a la que se le veía la trama. Con el rostro oculto, dijo, en voz baja:


  —Mary… tengo que contarte algo.


  —¿Qué?


  —Bueno, no es fácil de decir.


  Mary ladeó la cabeza y tendió una mano para tocar un brazo de su amiga con las puntas de los dedos.


  —¿De qué se trata?


  Ella profirió una corta risa seca y luego alzó los ojos y miró directamente a Mary, con la cara blanca a la luz de la vela.


  —Quería decírtelo mucho antes de ahora pero, por alguna razón, nunca podía.


  —Germaine, puedes contarme cualquier cosa.


  —Sí, tiene que ser por el vino… Mary, es acerca de Rudy.


  Mary sostuvo la mirada de su amiga.


  —No existe —dijo Germaine.


  Los sonidos de la noche de octubre entraron con precipitación a llenar el momentáneo vacío, luego se desvanecieron cuando Mary, intentando incorporarse un poco y fracasando, decía:


  —¿Qué?


  —He dicho que no existe. No hay ningún Rudy. Yo no tengo un novio en UCLA.


  —No entiendo.


  —Me lo inventé, Mary. No existe ningún estudiante de ciencias políticas que se llame Rudy y yo no tengo novio ni mantengo relaciones sexuales constantemente como tú piensas.


  —Pero… no lo entiendo.


  —¡Me lo inventé, por el amor de Dios!


  —¿Por qué?


  Incapaz de mirar por más tiempo el atónito rostro de su amiga, Germaine bajó los ojos hacia la vela y bebió más vino.


  —Porque al principio éramos sólo tú y yo y todo iba realmente de perlas. Y luego apareció Mike en escena y yo ya no te tuve toda para mí. No sé, creo que me sentí herida o tuve envidia o algo por el estilo. —Su voz suave llenaba el círculo de luz—. Y luego comenzaste a salir formalmente con él y creo que, no lo sé, tal vez quería demostrarte que yo también podía hacerlo, ya sabes, tener un novio y salir formalmente con él.


  Germaine guardó silencio y Mary se encontró escuchando el ritmo de su propia respiración. La habitación estaba oscura y cerrada; el vino le hacía girar la cabeza. Parpadeó mirando a su amiga.


  —Lo siento —dijo en voz baja.


  Germaine echó la cabeza hacia atrás y evitó mirar a Mary. Mientras volvía a llenar su vaso y bebía el vino de una sola vez sin respirar, pensó: «Hay más, pero no lo entenderías».


  El hecho era que Germaine misma no lo entendía, y por tanto era incapaz de expresárselo en palabras a su amiga. Tenía que ver con el que no le gustaran los chicos y deseara desesperadamente que pudieran gustarle, y con el tener miedo de su propia sexualidad y de los asombrosos sueños que estaba teniendo en los últimos tiempos… ¿o se trataba de fantasías?


  Germaine sacudió la cabeza y contempló con tristeza la pequeña llama. Quería que Mary la rodeara con los brazos y la dejara llorar sobre su hombro, sentirse importante para su amiga, intentar hallar una forma de decirle lo mucho que la quería…


  —No tenías por qué haberlo inventado —oyó que decía Mary—. A mí no me importa si tienes o no un novio.


  «Pero es que tú no lo entiendes —gritó la mente de Germaine, luchando a través del vino para alcanzar la idea que hacía meses se esforzaba por apresar—. No quería que tú pensaras que era rara ni nada parecido, que había algo equívoco en mí.»


  Pero la idea, como siempre había hecho, como continuaría haciendo hasta años más tarde, cuando ella llegara a una plena comprensión de la verdad sobre sí misma, eludió a Germaine. Temerosa de sí y con repugnancia ante lo que sospechaba, Germaine dijo, con infelicidad:


  —La verdad, Mary, es que yo… yo nunca he hecho absolutamente nada con un chico…


  La noche pareció prolongarse por toda la eternidad, Mary se sentía acalorada, soñadora. De haber estado sobria, puede que hubiese captado la sutilidad de las palabras de su amiga, podría haberle ahorrado a Germaine la angustia de tener que intentar dejar clara una cosa que ni siquiera ella entendía. Pero Mary estaba bebiendo vino, se sentía transparente y oyó sólo lo que le había dicho. Sorbiendo un poco más, contempló el largo cabello negro de Germaine que reflejaba la luz de vela; quería tender la mano y tocarlo, acariciar su sedosidad, pasar los dedos entre él…


  —Bueno, en cualquier caso… —dijo Germaine con un pesado suspiro—. Ya está. Ahora ya conoces mi más profundo y oscuro secreto.


  Mary sonrió y murmuró:


  —Me alegro de que me lo hayas contado.


  Germaine le devolvió la sonrisa, pero sus ojos estaban llenos de tristeza.


  —Creo que es tonto que nosotras tengamos secretos, Mary. Tú y yo somos realmente íntimas, ¿no es cierto? —Alzó sus oscuros ojos líquidos—. ¿Mary?


  —¿Hum?


  —¿Por qué no me hablas sobre, ya sabes, el bebé?


  Con los ojos cerrados, Mary saboreó la sensación del vino que envolvía su cuerpo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes. ¿Cómo es? Quiero decir, hacerlo.


  La cabeza de la muchacha se levantó con sobresalto.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Te gustó, Mary, te gustó tener relaciones sexuales con un chico?


  En las entrañas de Mary se produjo una repentina tensión, una creciente rigidez que no había sentido en meses, no desde la noche en que había cogido la hoja de afeitar de su padre del armario de los medicamentos. De forma súbita, el vino desapareció.


  —Germaine, ya te he dicho cómo quedé embarazada.


  La voz de su amiga era de pedernal. Pero insistió.


  —Sí, ya lo sé, pero lo que yo quiero decir es que a mí puedes contarme la verdad, ¿sabes? ¡Dios, parteno como quieras llamarlo! Lo hiciste con Mike, ¿verdad? Le dejaste que te jodiera. ¿Cómo fue?


  Los dedos de Mary se clavaron con fuerza en el sofá, hundiéndose en el relleno para darle algo a lo que sujetarse. Con voz tensa, dijo:


  —Germaine, te dije la verdad. El bebé comenzó a crecer por su cuenta. Y por eso va a ser una niña. Te he contado todo eso. Y tú dijiste que me creías. Nunca he hecho nada con nadie. ¡Y menos con Mike!


  La voz de su amiga llegó desde muy lejos, como a través de una bola de algodón.


  —Mary, no te enfades, pero yo te he contado lo de Rudy y nunca le he contado eso a nadie. Incluso mi madre piensa que él existe. Tú eres la única que conoce la verdad. —Las palabras de Germaine caían vertiginosamente la una sobre la otra—. Sé lo que le dijiste al doctor Wade y estoy segura de que él te cree. Y también lo hacen tu sacerdote y tu familia pero, Mary, a mí puedes contármelo porque yo no se lo diré a nadie y quedará sólo entre nosotras dos, igual que mi secreto referente a Rudy. ¡Mary! —Las manos de Germaine salieron disparadas y cogieron los brazos de Mary—. ¡Dime que lo hiciste con Mike!


  Algo invadió a Mary. Comenzó en lo más profundo de ella, luchando para salir, y halló su camino a través de la garganta.


  —Oh, Dios mío…


  —¡Mary!


  Soltándose de la presa de Germaine, Mary se incorporó hasta quedar sentada, se puso trabajosamente de pie, y con algo de esfuerzo se mantuvo erguida sin volver a caer en el sofá.


  —¡Mary, espera! ¡Lo siento! No quería…


  Pero ella salió corriendo. No creía poder hacerlo estando tan pesada y torpe, pero Mary salió corriendo y consiguió hallar el camino a través de la oscuridad y salir por la puerta delantera.


  Mary quería hablar con su padre, sentarse con él y desfogarse contándoselo todo; pero no podía aguardar a que llegara a casa, tenía que hablar con él ahora. Y era miércoles.


  Sabía dónde estaría.


  Tras aparcar en el área reservada a los coches del club de gimnasio, Mary no sintió vacilación ninguna en entrar y pedir para verlo. Tenía visiones de Ted dejando cualquier cosa que estuviera haciendo, cambiándose de ropa y llevándola a tomar una coca-cola.


  Pero lo que Mary no había previsto era que el empleado que estaba en recepción le dijera:


  —Ted McFarland no ha estado aquí desde que expiró su inscripción hace, eh, dos, tres años.


  Ella se quedó de pie con estúpido asombro.


  —¿Está seguro?


  La inexpresiva mirada de él se desvió hacia su abdomen.


  —Seguro, señorita.


  —¿Sabe si asiste a otro gimnasio?


  —No tengo ni idea.


  Cinco minutos más tarde se encontraba detrás del volante del Impala, recorriendo calles sin rumbo fijo, inconsciente de las luces de neón de la calle Ventura, del tráfico que la rodeaba, incluso del conducir. Su conciencia viajaba hasta un lugar lejano mientras sus manos y pies, como los de un robot, accionaban los controles del coche, frenaban en los semáforos en rojo, señalizaban los giros. No había ningún sitio al que quisiera ir excepto continuar moviéndose.


  Mary trazó un recorrido en zigzag por las calles de Tarzana —subía por una, bajaba por la otra—, hasta que se encontró rodando por la tierra no pavimentada y llena de baches de Etiwanda Avenue. Había girado a la derecha al llegar a la biblioteca pública y seguido esta oscura calle rural que bordeaba una cuneta grande y musgosa. En el valle había muchísimas calles que aún no estaban pavimentadas; las sacudidas de los baches no la arrancaron de su estado hipnótico.


  Pero algo sí lo hizo.


  Cuando el Lincoln Continental verde alcanzó un centro de respuesta en su cerebro, Mary aminoró la marcha del coche de su madre y se detuvo ante la casa siguiente. Tras apagar el motor, se volvió con un gruñido y miró el coche de su padre.


  Se encontraba aparcado en el camino de entrada de vehículos de una pequeña casa en forma de caja no diferente de la de Germaine, con unas pocas hojas de los sicomoros que lo cobijaban caídas sobre el techo de polivinilo y el lustroso capó.


  Mary contempló el coche durante varios minutos, sabiendo que era el de su padre y devanándose los sesos para desentrañar el hecho de que se encontrase allí.


  No era insólito que Ted visitara la casa de un cliente, que pasara toda la velada repasando toda una carpeta de valores. Tal vez éste era uno de esos casos.


  No obstante…


  Mary se mordió el labio inferior. ¿Qué había dicho el musculoso hombre del gimnasio? Su padre no había estado allí desde hacía dos o tres años.


  Entonces, ¿adónde iba cada miércoles por la noche?


  Los ojos de Mary erraron por la pequeña casita, repararon en la cespedera amarilleada, la deslucida pintura del estuco, la pálida luz tras las cortinas cerradas. Era una vieja casa regional, pero pulcra y bien cuidada.


  Había un nombre en el buzón, escrita en letras reflectantes autoadhesivas: RENFRO.


  Tras pensar durante un momento en qué hacer, Mary puso en marcha el motor y se alejó.


  Su madre y hermana estaban profundamente dormidas cuando lo oyó entrar por el sendero para coches. Mary se encontraba sentada en la sala de estar, el fulgor de una sola lámpara incandescente en torno a su cabeza. Había estado sentada de esta forma durante dos horas sin moverse.


  Al regresar a casa, Mary había buscado de inmediato en el listín telefónico. El único Renfro que aparecía estaba en Lindley Avenue. Pero había un Renfroe en Victory Boulevard y otro en Kittridge. Debajo de éstos encontró: RENFROW, G. 5531 Etiwanda Av.


  Sin saber por qué lo hacía, Mary marcó el número. Contestó una mujer.


  —¿Puedo hablar con el señor Renfrow, por favor?


  —Lo siento —dijo la mujer—, aquí no hay ningún señor Renfrow.


  Mary habló con voz calma y madura.


  —Entonces, ¿podría hablar con la señorita G. Renfrow, por favor?


  —Yo soy Gloria Renfrow, ¿quién habla?


  —Bueno, estoy… eh… vendiendo suscripciones para una revista y…


  —Lo siento, tengo todas las revistas que necesito.


  Un chasquido y el tono de línea libre habían dejado a Mary con el teléfono en la mano y mirándolo estúpidamente.


  Luego había ido a la sala de estar y se había sentado a esperar no sabía qué.


  —Hola —murmuró Ted mientras cerraba la puerta silenciosamente y entraba en la sala—. ¿Qué estás haciendo todavía levantada, gatita?


  Ella no alzó los ojos.


  —Esperándote a ti, papá.


  —¿Esperándome a mí? —Él dio la vuelta hasta entrar en la línea de visión de su hija y se sentó en el sofá, frente a ella. Mary vio que dejaba en el piso, junto a sus pies, la bolsa de mano de Pan Am que contenía una toalla, unos pantalones cortos de gimnasia y unas zapatillas de tenis—. ¿Qué sucede, gatita? ¿Te encuentras bien?


  Mary se sintió asombrada por su capacidad para lograr mirarlo.


  —No —replicó ella en voz baja—. Estoy triste y deprimida y quería hablar contigo.


  —¿De qué? ¿Qué sucede?


  —Germaine me ha decepcionado. He descubierto que durante todo este tiempo ella ha estado pensando que yo mentía. Pensaba qué ella era la única en la que podía confiar realmente, y ha resultado que estaba equivocada.


  —Lamento oír eso.


  —Sí, es asombroso la cantidad de personas en las que ya no puedes confiar.


  —Oye. —Él se inclinó y le dio una palmadita en la rodilla—. ¿Quieres compartir conmigo un poco de chocolate caliente?


  Ella lo miró con escalofriante fijeza.


  —Papá…


  —¿Sí, gatita?


  —Quería hablar contigo esta noche, y fui al gimnasio.


  La mano de él planeó por un instante, luego se retiró con lentitud.


  —Dicen que no has estado allí desde hace años.


  Ted inspiró profundamente y dejó escapar el aire con lentitud.


  —Es verdad.


  —Así que me puse a conducir. Bajé por Etiwanda Avenue…


  —Oh, Dios mío —susurró él.


  —Fue por accidente. No estaba buscándote. Sólo me sentía sola y triste y no tenía a nadie a quien recurrir, así que simplemente me puse a conducir por ahí. Papá, ¿quién es Gloria Renfrow?


  Él cayó hacia atrás y descansó la cabeza en el cojín del sofá, mirando al techo.


  —¿Qué quieres que te diga, gatita?


  —Dime que es una cliente, papá, y que fuiste allí sólo por esta noche y que de verdad vas a un gimnasio todos los miércoles, sólo que ahora es uno diferente pero que olvidaste decírnoslo. ¡Dime eso, papá, y yo te creeré!


  Levantó la cabeza con lentitud y contempló a su hija con gran tristeza.


  —No te mentiré, gatita. Te respeto demasiado como para hacer eso.


  —¡Papá, por favor! —Las lágrimas le afloraron a los ojos—. ¡Dime que no es más que una cliente, papá!


  —Creo que tú sabes que no es así —susurró él.


  —¡Cómo has podido, papá! —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Mary, ¿podemos hablar? —preguntó en voz baja.


  —No veo que haya nada de lo que hablar.


  —¿No lo crees?


  —Papá, ¿cómo puedes hacerle esto a madre?


  —Y ¿qué —preguntó él con voz cansada, sintiéndose de pronto muy viejo— estoy haciéndole a tu madre?


  —Es una cosa tan horrible —hipó—, tan sucia. ¡Papá, precisamente tú!


  Una carcajada seca escapó de la garganta de él.


  —Precisamente yo. ¿Qué se supone que soy? ¿San Francisco de Asís? Soy un hombre, Mary, eso es todo.


  —Pero dime por qué, papá.


  —¿Por qué? —Él tendió las manos abiertas ante sí y sacudió la cabeza—. No creo poder decirte por qué. Ni siquiera pienso que yo lo sepa.


  —¿Quién es ella?


  —Una amiga.


  —¿Hace mucho que… la conoces?


  —Casi siete años.


  Mary miró a su padre, parpadeando.


  —Y has estado yendo allí…


  Él asintió con la cabeza.


  —Durante siete años.


  —¡Papá! —Las manos de ella salieron disparadas hacia los labios.


  Él tendió una mano hacia Mary pero ella se puso de pie con una velocidad asombrosa.


  —¡Voy a ponerme enferma! —gritó, retrocediendo ante su padre.


  —Mary… —Ted comenzó a levantarse del asiento—. Mary, no me odies, por favor.


  Y ella desapareció.


  Dijo que quería ir a la biblioteca pública, así que su madre le dejó el coche.


  Mary no sabía por qué, pero era importante tener el mejor aspecto, así que se puso el vestido de maternidad más nuevo y que mejor le quedaba y se cepilló el cabello hasta que estuvo brillante. Tampoco sabía por qué iba ni qué esperaba encontrar al otro extremo. Lo único que sabía era que había que hacer algo. Hacía dos días que ella y su padre no hablaban; ella no comía y la casa estaba llena de incómodo silencio. Era hora de dar un paso.


  Permaneció un rato sentada en el coche, observando la casita en forma de caja, tratando de imaginar siete años de miércoles en ese lugar, deseando que fuera un palacio para poder entender la atracción de su padre. Luego salió, pasó junto al buzón al que le faltaba una W, subió los escalones y tocó el timbre.
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  El viento la recibió en el escalón superior y se arremolinó en torno a ella como para llevársela; era el cálido Santa Ana de octubre pero, por alguna razón, esta noche tenía un deje de frío cortante. Mary se subió el jersey y se rodeó el cuello con él, y tras llamar al timbre metió las manos dentro de las mangas. Con la barriga prominente, los pies tan hinchados que parecían panes y los cabellos agitándose al viento como finas cuerdas, Mary se sentía enojada, como una niña que fuera a pedir caramelos una semana antes de la noche de Halloween, y esperaba, en desafío de su deseo por conocer a esta mujer cara a cara, que la puerta no se abriera.


  Cuando lo hizo, arrojó una hogareña luz amarilla que silueteó a la mujer que se hallaba en el umbral e hizo que Mary entrecerrara los ojos por un instante.


  —¿Señora Renfrow? —dijo con un hilo de voz.


  Una profunda voz gutural manó de la silueta.


  —Tú debes de ser Mary. Pasa. ¡Señor, qué noche!


  Al ser arrebatada al interior y cerrarse la puerta, el rugido del viento quedó repentinamente fuera y el cabello le cayó laxo en torno a la cara; Mary intentó conferirles a su rostro y voz un carácter maduro mientras preguntaba:


  —¿Cómo sabe quién soy?


  —Ted me habló de lo sucedido la otra noche. Tenía la sensación de que vendrías por aquí.


  Mary se sintió decepcionada con el aspecto de Gloria Renfrew, de hecho, estafada. Su imaginación no se había preparado para una mujer de baja estatura, rolliza, de unos cuarenta años, cuyo pelo no estaba teñido y cuyo rostro no tenía pintura. La amante de Ted era sorprendentemente sencilla, como una mujer que estuviera tras el mostrador de una tintorería.


  —Entra, cariño. Haré un poco de café.


  Mary fue conducida del pequeño vestíbulo de entrada a una diminuta sala de estar que tenía la apariencia de su dueña. Los muebles estaban gastados y no hacían juego; había una moderna librería china abarrotada de libros en rústica y revistas; una mesa de café de estilo danés moderno color marrón claro con patas torneadas; y el televisor estaba alojado en un armario de madera de arce. Un ambientador Robert Wood de esencia de bosque colgaba, en su contenedor de los grandes almacenes Woolworth, sobre el sofá; un cuenco de frutas de plástico, con los rebordes del acabado claramente visibles, se hallaba sobre la mesa de café; sobre el televisor se agazapaban dos lustrosas panteras negras con vidriosos ojos verdes. En un rincón había una jaula de pájaros con un periquito dentro; cubriendo el fondo de la misma se veía una primera plana con el titular: LOS DODGERS GANAN EN SERIE CUATRO PARTIDOS CONSECUTIVOS.


  Mary se sintió repentinamente incómoda. Esto no era lo que había esperado; la mujerzuela y el nido de amor contra los cuales había deseado encolerizarse no estaban aquí. Mary se sintió estafada.


  —No tardará más que unos minutos —dijo Gloria al entrar en la sala de estar—. Déjame coger tu jersey.


  —No, gracias. —Mary se envolvió más en él.


  —De acuerdo. Sentémonos, ¿te parece?


  Después de que Gloria hubiera ocupado su sitio en un sillón junto a la librería china, Mary se deslizó en el sillón excesivamente mullido que estaba al lado y lo encontró engañosamente cómodo.


  —Empuja hacia atrás, cariño, empuja los posabrazos hacia atrás.


  Mary lo hizo y el sillón se reclinó un poco al tiempo que la acolchada plataforma para los pies subía bajo sus pantorrillas.


  —Eso tiene que ser mejor. Yo sé que cuando estaba embarazada de mi primer hijo los pies se me hinchaban tanto que parecía que llevaba botas llenas de agua hasta la cintura. ¡Y tenía calambres! ¡Que me hablen a mí de calambres!


  Mary se miró los pies hinchados que se le salían de las zapatillas como panecillos.


  —Te diré lo que es bueno para eso —dijo Gloria—. Una taza de sal de Higuera en un cubo de agua caliente y los dejas un buen rato dentro. Aprendí eso con mi segundo hijo. Y come muchos espárragos. Son un diurético natural.


  Mary continuó con las manos sobre los posabrazos del sillón y se observó las puntas de los pies mientras las acercaba la una a la otra y volvía a separarlas… cualquier cosa con tal de no mirar a Gloria Renfrow.


  Se quedaron sentadas en silencio durante un rato. En un momento, Gloria hizo un comentario sobre el tiempo atmosférico, diciendo que era un signo seguro de duro invierno; los ocasionales piares del periquito y su dar vueltas por la jaula eran los únicos sonidos que podían oírse por encima del viento. Luego, un silbido agudo rasgó el aire, sobresaltando a Mary y haciendo que Gloria se levantara de un salto.


  —¡El agua está lista! —Fue hacia la cocina arrastrando los pies y luego se detuvo para decir—: ¿O prefieres una taza de té? Tengo un poco de Constant Comment.


  Mary asintió con la cabeza aunque no tenía ni idea de lo que era eso, y continuó mirándose fijamente los pies mientras escuchaba los sonidos provenientes de la cocina.


  Unos pocos minutos más tarde, Gloria regresó con una bandeja pequeña sobre la cual había dos tazas humeantes, una jarrita de crema, un cuenco de azúcar, y un plato de pastel de mantequilla según la receta de Sarah Lee, generosámente cortado. Lo colocó entre los dos sillones, luego se sentó en el brazo del suyo y vertió crema en su café.


  —¿Quieres azúcar, Mary? ¿O lo prefieres al estilo inglés, con crema?


  Mary apartó finalmente la mirada de sus pies y la dirigió hacia su taza.


  —Dos de azúcar, por favor —murmuró mientras se estudiaba las manos, que estaban rojas a causa del frío y tenían las uñas desparejas.


  Gloria, después de dejar la taza de la muchacha de forma que Mary pudiera cogerla y colocar una porción de pastel sobre una servilleta junto a la taza, volvió a sentarse en su sillón para beberse el café.


  Pasado un momento, Mary cogió el té y, llevándoselo a la boca, inhaló el embriagador aroma de especias.


  —Bueno, Mary —dijo Gloria con voz suave—, ¿de cuánto estás ya?


  Mary tuvo que aclararse la garganta.


  —Seis meses.


  Gloria sonrió con admiración.


  —¡Seis meses y ya es tan grande! Va a ser una bebé saludable.


  Mary contempló a la mujer con cautela gatuna.


  —Yo he tenido cuatro —continuó Gloria—. El mayor es abogado en Seattle. El segundo es sargento de las Fuerzas Aéreas en Misisipi. El tercero va a la universidad de California en Santa Bárbara, y el cuarto murió de leucemia cuando tenía tres años.


  La taza de Mary se detuvo ante sus labios.


  —Lo siento —dijo.


  —Lo sé. Todos lo sentimos. —Gloria le dedicó a Mary una mirada melancólica—. ¿Tienes ya nombre para la niña?


  Una vez más, la taza se congeló ante su boca.


  —¿Le ha dicho mi… le ha dicho mi padre que va a ser una niña?


  —Me lo ha contado todo al respecto, cariño. He estado siguiendo la historia de Mary Ann McFarland desde el mes de junio, como si mirara «Mientras el mundo gira».


  Mary le lanzó una mirada de indignación, pero en el rostro de la mujer sólo vio una sonrisa de paciente diversión. Mary dejó la taza sobre la mesa.


  —¿Se lo ha contado todo?


  Gloria asintió con la cabeza.


  —No tenía ningún derecho.


  —No seas tonta. Por supuesto que lo tenía.


  La mirada de Mary se convirtió en una de desafío.


  —¡No es asunto suyo!


  Las cejas no depiladas de Gloria se alzaron.


  —Disculpa, pero todo lo que afecta a tu padre es asunto mío.


  —¿Por qué?


  —Porque le quiero.


  —No diga eso.


  Mary intentó que el sillón regresara a su posición erguida, pero éste no se movió.


  —Mary —dijo Gloria con voz firme y la sonrisa desaparecida—, ¿no te parece que ha llegado el momento de que hablemos? Se lo debemos a tu padre.


  Mary alzó las piernas y las dejó caer.


  —Yo no le debo nada.


  —Seguro que sientes compasión de ti misma, ¿verdad?


  Mary continuó luchando con el sillón.


  —Tengo… buenas… razones…


  —Coge los posabrazos y estira. ¡Dios, pareces una tortuga patas arriba!


  Mary aferró los posabrazos y tiró con tal fuerza que la plataforma para los pies cayó con un sonoro golpe.


  —Espero que no hayas roto mi sillón.


  Ella miró a Gloria con ferocidad, excavando con los dedos donde el tapizado dejaba asomar algo de relleno.


  —¡Una tortuga! —dijo. Y luego, antes de saberlo y sin saber por qué, las lágrimas le inundaron los ojos y Mary se puso a reír.


  —¡Cariño, si hubieras podido verte! Oye, el tercero mío era tan grande que en el noveno mes la gente solía pararme por la calle y preguntarme si era expreso o paraba en todas las estaciones. ¡No estoy bromeando! ¡Y una vez me quedé atascada en el molinete de Gelson y tuvieron que llamar a los bomberos para que me sacaran!


  Mary rió con más fuerza hasta que tuvo que enjugarse los ojos con los puños del jersey. Cuando la risa se aplacó, miró a Gloria, confusa.


  —Si no quieres hablar, cariño —dijo la mujer con suavidad—, ¿por qué has venido aquí?


  Mary se frotó los ojos con los nudillos.


  —No lo sé. Para verla a usted. Para ver lo que papá… —Dejó caer las manos—. No me gusta la idea de que papá le hable a todo el mundo de mí.


  —En primer lugar, él no se lo ha contado a todo el mundo, y en segundo, ¿no crees que tu padre tiene algunos derechos? ¡Mira, cariño, el mundo no gira alrededor de ti!


  Mary metió las manos dentro de las mangas y estiró de ellas hasta cubrirse los puños, como si fueran mitones.


  —Usted no sabe cómo son las cosas para mí.


  —¡Oh, cariño! —Gloria separó un trozo de pastel y se lo metió en la boca—. No eres la primera mujer que queda embarazada, y tampoco eres la primera mujer soltera que queda embarazada.


  —¡Pero mi caso es diferente!


  —¿Ah, sí? —Gloria separó otro pedazo—. A mí me parece, por lo que dice tu doctor Wade, que ha habido unas cuantas como tú por ahí, tal vez incluso las hay ahora mismo, así que incluso con un bebé partenogenético, continúas sin ser la primera y la única.


  Mary miró fijamente a la mujer mientras ésta se metía en la boca el segundo trozo, lo masticaba, y bebía café para bajarlo.


  «¿Otras? —pensó Mary—. ¿Otras como yo? ¿Ahora mismo?»


  —De hecho, cariño, tú eres una afortunada. Tienes al doctor Wade para defenderte y un papá maravilloso que te cree. ¿Qué pasa con las otras chicas en tu situación que no son igual de afortunadas? Sí, puedo ver que nunca se te ha ocurrido. Bébete el té, cariño, es demasiado caro como para desperdiciarlo.


  Mary tomó un sorbo mecánico y encontró que era delicioso.


  —Es bueno, ¿eh?


  —Nunca lo había tomado antes.


  —Lo guardo para ocasiones especiales, como cuando tengo calambres. También es un buen diurético.


  Mary volvió a retreparse en el sillón y, sujetando la taza de forma que no la derramara, empujó un poco hacia atrás. Sus hinchados pies se alzaron.


  —Bueno —dijo Gloria con voz más suave—. ¿Tienes ya nombre para ella?


  Mary estudió el vapor que se elevaba de la superficie del té, girando como un remolino de gasa igual que el vapor del pavimento caliente tras una lluvia de verano.


  —Quiero llamarla Jacqueline —susurró.


  —Es un nombre bonito.


  Los dedos de Mary envolvieron la taza mientras ella intentaba entender lo que había motivado la confesión; era su secreto más guardado, algo que ni siquiera les había contado a Amy ni al doctor Wade porque de todas formas iban a quitarle la niña y sus nuevos padres le pondrían otro nombre. Pero Mary sabía, en su corazón, que en los años por venir ella siempre pensaría íntimamente en la criatura como Jacqueline.


  —¿Qué sucede, cariño?


  Mary alzó sus ojos húmedos hacia Gloria y sus labios temblaron.


  —Nada. Yo sólo…


  Gloria dejó la taza y tendió una mano para tocar el hombro de Mary.


  —Quieres quedarte con ella, ¿verdad?


  Ella tragó con dolor.


  —No lo sé. Mis padres dicen que hay que darla en adopción y lo mismo dice el padre Crispin, y supongo que estoy de acuerdo con ellos. Sólo que…


  —¿Sólo que qué?


  —Sólo que ella es un bebé especial, no fue hecha de la forma normal, y sus nuevos padres no la tratarán de modo especial, y tengo estas fuertes sensaciones de que yo debería estar con ella. —Los ojos de Mary comenzaron a desplazarse con rapidez por la habitación. Un nuevo y sorprendente pensamiento comenzaba a formarse en su mente, algo que había estado allí desde el principio, pero dormido, oculto, desconocido para Mary hasta este momento en el que repentinamente se le dio a conocer—. ¡Debería estar con ella en los años venideros!


  Gloria asintió con la cabeza.


  —Y así debería ser, cariño. Ella es una criatura especial sin duda, y sólo tú entenderías eso.


  —No lo sabía hasta ahora… —Mary luchó con las palabras. «Soy yo —decía su mente—. La niña soy yo y no me entregaré a manos de extraños»—. Hasta ahora había sido un bebé que nacería y desaparecería después. ¡Pero de pronto la veo como una niña pequeña aprendiendo a caminar y yendo a la escuela y saliendo con chicos, y yo quiero estar allí cuando eso suceda! Oh… —Las lágrimas volvieron a sus ojos y antes de que Mary pudiera evitarlo, estaba sollozando entre sus manos.


  Pasado un minuto, contuvo las lágrimas y dijo, con los puños contra los ojos:


  —Lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo, cariño, desahógate.


  —No sé por qué he venido aquí. Estaba tan furiosa con papá y tenía que ver qué… qué…


  —¿Qué era lo que lo hacía venir aquí? —Gloria cogió su taza y comenzó a beber otra vez. Mientras miraba por encima del borde de la taza la pila de diarios National Enquirer que amarilleaban debajo de la mesita de café y tomaba nota mental de telefonear a la escuela primaria para averiguar cuándo harían la próxima recolección de papel, dijo, en voz baja—: Te envidio, cariño. Yo siempre quise tener una niña pero en cambio tuve cuatro varones. Después de los dos primeros estaba desquiciada. ¡Incluso compré cosas de niña antes de nacer mi tercero, como si de alguna forma eso fuera a garantizar una niña! Dicen que es el hombre quien tiene el cromosoma determinador del sexo, así que creo que era culpa de Sam.


  Mary recorrió la habitación con los ojos.


  —Era mi esposo. Soy viuda. Sam murió de forma repentina hace siete años a causa de un ataque al corazón. Estábamos cargando el coche para irnos de campamento a Sequoia. Entró en la casa a buscar una linterna y ya no volvió a salir. Johnny fue quien entró en la casa y lo encontró. Sam tenía cuarenta y un años. —Gloria volvió sus brillantes ojos jaspeados de oro hacia Mary—. Así fue como conocí a tu padre, cuando tuve que liquidar los valores de Sam para cubrir los gastos del entierro. Tu padre había sido el agente de bolsa de Sam. Se te está enfriando el té.


  Mary miró la taza que tenía entre las manos como si se preguntara cómo había llegado allí, luego volvió a los ojos de Gloria Renfrow: los peculiares iris color avellana ribeteados de negro, y las fluctuantes manchitas doradas, como los colores cambiantes de la pantalla del cine durante el intermedio. De repente, tuvo en la lengua un centenar de preguntas.


  —¿Cómo es? —inquirió.


  —¿Cómo es qué?


  —Tener un bebé.


  —Oh. —Gloria profirió una corta carcajada—. Cariño, es diferente para todas. Mi primer hijo, el que ahora es abogado, tuvo lo que los médicos llamaron desproporción cefalo-pélvica, lo que significa que su cabeza era demasiado grande para mi pelvis, así que tuvieron que hacerme una cesárea. El médico me dijo que una vez que te hacen eso con un bebé, tendrán que hacértelo con todos los otros que tengas. Pero yo quería tener al otro de forma natural, así que insistí. Empujamos y estiramos, Johnny y yo, y sudé y solté flatulencias durante toda la noche hasta que yo pensé que uno de nosotros iba a morir, y luego él se deslizó como una barra de jabón y después de eso, el siguiente fue tan fácil como si se tratara de gas.


  Gloria hizo una pausa momentánea y luego se echó a reír ante un recuerdo íntimo antes de proseguir.


  —Todo depende de tu estado y el del bebé, y de tu médico. Algunos hospitales te duermen desde el principio así que no te das cuenta de la experiencia. Otros te dan una inyección en la columna así que por lo menos puedes mirar. Ahora he oído decir que están haciendo algo nuevo en algunos lugares donde las mujeres están teniendo sus bebés de una forma completamente natural, sin anestesia.


  Los ojos de Mary se abrieron de par en par.


  —¿Es posible eso?


  La cara de Gloria se arrugó con expresión divertida.


  —¡Por supuesto! Las mujeres estuvieron haciéndolo durante millares de años antes de que se inventara la anestesia. ¿Qué creías, que los antiguos griegos usaban éter?


  En la frente de Mary apareció un ceño fruncido.


  —Nunca lo había pensado…


  —Ojalá pudiera estar allí cuando suceda. El nacimiento, quiero decir. Dar a luz es una experiencia tan maravillosa… Bueno, ninguna mujer puede decirte cómo es; se trata de algo que tienes que experimentar por ti misma para apreciarlo, como Disneyland.


  Mary dejó la taza de té sobre la bandeja y posó las manos sobre su abdomen.


  —Mañana van a hacerme una radiografía —dijo con aire distante—. El doctor Wade dice que no hay nada malo, que sólo quiere controlar los progresos del bebé. —Alzó sus serenos ojos color cielo invernal hacia Gloria—. ¿Es un procedimiento normal el de hacer una radiografía?


  Mary captó el repentino cambio del rostro de Gloria justo antes de que ella lo volviera hacia otra parte.


  —Cariño, ha pasado tanto tiempo desde que yo estaba embarazada, que no sé cuál es el procedimiento normal en esta época.


  —Ellos creen que le sucede algo malo, ¿verdad?


  Gloria jugó con un pedazo de pastel, haciéndolo girar entre los dedos, y luego volvió a dejarlo sobre la servilleta.


  —Cariño, tú tienes un bebé único. Tu médico está sólo tomando todas las precauciones que puede para asegurarse de que tanto tú como tu hija marcháis por buen camino. No es nada que deba alarmarte.


  Escuchando la voz profunda que sonaba como si su lugar fuera una granja, y mirando el cuadrado rostro cómodo, Mary se tranquilizó. Cogió la taza y, mientras bebía el resto del té y se preguntaba si debía pedir una segunda taza, recordó repentinamente que, en la equilibradora presencia de Gloria Renfrow, había olvidado la razón inicial que la había llevado a la casa.


  Volvió una mirada atrevida hacia la mujer que se encontraba junto a ella y preguntó:


  —¿Usted es católica?


  La pregunta no pareció sorprenderla.


  —¿Por qué? ¿Cambiaría eso algo para ti? —La voz de Gloria bajó—. ¿Aligeraría eso el pecado de tu padre?


  Mary no respondió; tenía los dedos entrelazados sobre el vientre, como una coraza protectora, mientras en su mente se arremolinaban ideas, pensamientos y conceptos nebulosos.


  —No voy a hablar por tu padre —dijo suavemente Gloria—. Eso tiene que venir de él. En cuanto a mí… yo era viuda, me sentía sola y estaba luchando con tres chicos adolescentes y tu padre entró en mi vida cuando yo más necesitaba a alguien fuerte. Pero, por favor, no pienses en mí como en alguna tentadora que lo atrajo a su alcoba. Yo entré en su vida cuando también él más necesitaba a alguien. Estas cosas siempre suceden en ambos sentidos. Mary, no es fácil ser la amante de un hombre casado.


  La voz de ella se suavizó, se volvió frágil.


  —A pesar de que lo amo con todo mi corazón y mi ser y quiero hacerlo todo por él, tengo que ocupar un lugar secundario en su vida. Es algo parecido a vivir en la sombra constante, como el purgatorio. Nunca puedo llamarlo cuando me siento triste. Nunca puedo esperar verlo los fines de semana o días de fiesta, ni salir en público con él, ni hacer excursiones juntos. Si le hago un regalo no puedo llevárselo a casa. Tenemos que jugar un juego de fingimientos y tengo que contentarme con pasar unas pocas horas a la semana con él. Y si tienes alguna idea de que soy una mujer mantenida, puedes olvidarla. Tengo un empleo y me gano la vida por mi cuenta. Tu padre no me da ni un céntimo. Lo único que quiero de él es él mismo.


  Mary sintió que los ojos la traicionaban al comenzar a escocerle.


  —Si él detesta tanto a mi madre, ¿por qué no la deja?


  —Pero es que él no la detesta. Tal vez no puedas entender esto ahora, pero tu padre nos quiere a las dos. Sólo que de formas diferentes. Tú no sabes mucho acerca de los hombres, cariño, y cuando llegues a tener mi edad continuarás sin saber mucho. —Profirió una corta risa amarga—. ¡Y pensar que ellos nos llaman a nosotras el sexo misterioso!


  —¿Usted lo… quiere realmente?


  —Amplía tu mente, cariño; un hombre puede ser amado por más de una mujer. Y él, a su vez, puede amar a más de una.


  Mary luchaba contra otra inundación de lágrimas mientras Gloria continuaba:


  —No estés enfadada con él. Espero que lo entiendas cuando te hagas mayor.


  Las palabras rompieron finalmente las ataduras y salieron atropelladamente.


  —¡Pero cómo puede! Es un buen católico…


  —Mary, ¿por qué crees que tu padre viene aquí? Sé qué es lo que estás pensando, y te hallas en un error. Oh, al principio había sexo, eso no te lo negaré, y mucho. De alguna forma, la gente que se siente sola encuentra que ése es el camino más fácil de consolarse mutuamente. Pero eso fue hace siete años. ¿Sabes qué hacemos cada miércoles por la noche, Mary? Tu padre entra, se quita los zapatos y mira Have Gun, Will Travel conmigo, en la televisión. A veces jugamos a las cartas. O arregla un escape del fregadero de la cocina. O nos sentamos en el jardín trasero y miramos la puesta de sol. Y además, una vez cada mucho tiempo, nos vamos juntos a la cama.


  »Mary, yo sé por qué has venido aquí. De hecho, desde que tu padre me habló de lo sucedido la otra noche, de alguna forma he estado esperándote. Tu padre solía ser un santo a tus ojos, y ahora no es más que un hombre. Estás enfadada con él, y conmigo, supongo, por hacerte eso. Has acudido aquí con la esperanza de recobrar al santo, esperando que yo lo negaría todo y restaurara la santidad de tu padre. Lo sé, también yo fui hija en otra época… Pero no puedo hacer eso por ti, Mary.


  »Por favor, no me desprecies. No es un lujo que te hayas ganado. Al menos no hasta que tengas algo de experiencia y madurez en ti. Mi vida es solitaria porque estoy enamorada de un hombre al que no puedo tener. Y me he resignado a los años que tengo por delante. Tal vez tú deberías hacer lo mismo.


  Mary sintió que un dolor la atravesaba; apretó las manos en puños.


  —No voy a contarle a tu padre que estuviste esta noche aquí. Si tú quieres contárselo, perfecto, es algo que depende de ti. Mary, tu padre tiene secretos, cosas de su pasado que sólo me ha contado a mí, que ni siquiera tu madre sabe. Y todas ellas tienen que ver con el porqué de que venga aquí. Pero le corresponde a él decirlo, no a mí.


  Pasándose las manos en sentido descendente por la cara, Mary por fin encontró la voz.


  —No sé qué pensar. Es como si… ya nada fuera igual. —Pensó en Mike y Germaine y en sus padres y en su propio futuro bruscamente alterado—. Todo es diferente.


  —Tienes razón, cariño, y nada puede nunca permanecer en el mismo estado, por mucho que tú quieras que lo haga. Cuando vi a Sam allí tendido, en el piso de la cocina, tan pacíficamente como si se hubiera enroscado para echar un sueñecito, fue como si me encontrara de pie al borde de un enorme océano negro. Y a veces, si me permito sentirlo, vuelvo a encontrarme en la orilla y comienzo a hacer estupideces como sentir compasión de mí misma y pensar que no hay razón ninguna para continuar adelante. Pero…


  Mary quedó pasmada al ver una lágrima que descendía por una mejilla de Gloria. Impulsivamente, tendió una mano y la posó sobre un brazo de la mujer.


  Gloria se obligó a sonreír y le dio un apretón cariñoso a la mano.


  —Yo no soy como algunas mujeres, que pueden sobrellevar las cosas en silencio sin una lágrima y sin que se les enrojezcan los ojos. Yo sollozo y gimo y me moquea la nariz y la cara se me hincha hasta deformarse, ¡y bien sabe Dios que mi cara no puede permitirse un aspecto más feo del que ya tiene! Mira, tienes la taza vacía. ¿Te apetece otra?


  Dos horas y media más tarde, Mary deslizaba el Impala de su madre por el sendero de entrada. Apagó el motor y permaneció durante unos minutos contemplando fijamente la bombilla que relumbraba con luz suave sobre el porche.


  Abrió la puerta delantera sin hacer ruido y avanzó de puntillas a través de la sala de estar hasta la puerta abierta del cuarto del televisor. No se sorprendió de encontrar a su padre sentado a solas a la luz de una sola lámpara, en pijama y bebiendo pequeños sorbos de una copa. En las sombras y a causa de sus hombros caídos, Ted McFarland parecía viejo y abandonado.


  Ella lo observó sin que la viera, fascinada por su propia nueva perspectiva. Mary se encontró preguntándose cómo sería en su papel de amante, de la misma forma en que se lo había preguntado respecto a Fabian; su propio padre estaba de pronto en la categoría de «hombres», y no escandalizó a Mary el hecho de sentirse sexualmente curiosa respecto a él. Tendría que haberlo advertido antes, a pesar de lo cual sólo ahora lo veía; lo apuesto y atractivo que era. Musculoso y de carnes firmes aún a los cuarenta y cinco años, con un rostro escabroso y una sonrisa magnética. A pesar de que era su padre, un papá, Mary sabía que tenía que resultar atractivo para una mujer, y ahora veía por qué Gloria Renfrow se había enamorado de él con tanta facilidad.


  Pero ahora, sentado solo en medio de la noche sin más compañía que una copa, su virilidad había desaparecido. Y eso hizo que Mary sintiera una punzada repentina.


  —Papá… —susurró.


  Sobresaltado, él alzó la mirada.


  Mary avanzó un inseguro paso. Él dejó la copa mientras la miraba fijamente.


  Luego, en un arrebato, ella avanzó hasta él, cayó de rodillas y le abrazó el regazo.


  —Papá —murmuró—. Lo siento. Lo siento…


  Estuvieron conversando hasta muy pasada la medianoche; las palabras de Ted salían suaves y medidas, como una plegaria, mientras Mary permanecía sentada a sus pies. Habló de su relación con Gloria, luego le confesó los secretos que ni siquiera Lucille conocía.


  Ted McFarland pensaba que había nacido en una tienda de campaña en las afueras de Tuscaloosa, pero no estaba seguro; fuera como fuere, su primer recuerdo era de una casa de chilla en una cálida noche bochornosa cuando el aire estaba cargado de olor a alcohol y los gritos de una mujer que provenían de la habitación de al lado. Tenía que haber sido muy pequeño, porque estaba sentado en el suelo mientras un hombre alto y flaco que le parecía Abe Lincoln renacido, se paseaba entrando y saliendo de la lechosa luz y murmurándole a alguien llamado Señor. Las mujeres del vecindario, calladas e inquietas, habían entrado y salido corriendo de las sombras y luego, al final de la húmeda noche, habían salido con un bulto laxo y los lamentos ascendieron al cielo. Así había muerto la madre de Ted, dando a luz un hijo de más.


  Hoseah McFarland era un «predicador» y, tras la muerte de su esposa, había hecho unas pocas maletas e iniciado un recorrido por los estados del sur con sus hijos. Las tiendas de campaña se convirtieron en su forma de vida, con el evangélico Hoseah vomitando fuego y azufre sobre aparceros crédulos y pasando un sombrero que inevitablemente volvía lleno. Los chicos eran quienes pasaban el sombrero, y cuando al obseso, impulsivo Hoseah se le ocurría hacer dinero con el negocio de la curación, ellos se convertían en sus «recipientes del maná de Dios». Ted tenía trece años cuando su padre le entregó unas muletas y lo instruyó sobre cómo entrar cojeando en la tienda, escuchar el sermón, luego arrojar a un lado las muletas y correr hacia la plataforma.


  Ted era bueno en ello; los pobres negros y la «basura blanca» respondían con alboroto; Hoseah incrementaba su fortuna; y cuando, en ocasiones, el joven Ted acudía a la parte trasera de la tienda en busca de una palabra cariñosa por parte de su padre, lo dejaban fuera porque Hoseah estaba ocupándose de la salvación personal de una joven señorita sureña.


  Luego, una noche, de alguna forma, la tienda se prendió fuego. Hoseah McFarland pudo deslizarse por la salida trasera y salvarse él, pero mucha gente murió en el pánico y uno de los hermanos menores de Ted fue pisoteado hasta la muerte, y Ted había tenido que correr para salvar la vida y cogió el primer tren que pasaba junto a los campos de algodón.


  Viajó en tren hacia el norte, hasta Chicago, y consiguió sobrevivir por su ingenio y sus músculos cuando, en el año 1932, en medio de la Depresión, había sido atrapado por la policía por robarle a un anciano, y encerrado en St. Mark’s Home for Wayward Boys[13].


  Allí había encontrado el catolicismo.


  Mary, que no entendía que el catolicismo fuera algo que la gente encontraba, sino algo que la gente abandonaba, preguntó con voz suave:


  —¿Sabes dónde están ahora, tu padre y tus hermanos?


  Ted no lo sabía ni le importaba, porque la iglesia se había convertido en su familia. No le había hablado a Lucille de su infancia porque tenía veintidós años y cuando la conoció era demasiado orgulloso como para hablar de su vergonzoso pasado. Lucille provenía de una familia bastante acomodada y había tenido una infancia protegida; Ted estaba tan enamorado de ella que había temido que la mención de su sórdido pasado la alejara de él. Así que lo había mantenido en secreto, con la intención de revelarle la verdad en un momento posterior, diciéndole que había ido a San Marcos como huérfano. Pero luego, a medida que pasaban los meses y los años, Ted nunca se decidió a contarle a Lucille la verdad sobre su pasado, hasta que se hizo conveniente olvidarlo por completo.


  Pero había sido capaz de contárselo a Gloria; tenía que decírselo a alguien, puesto que en los últimos tiempos los recuerdos habían estado volviendo y necesitaba alivio.


  Mientras oía esto de boca de su padre, Mary se había preguntado primero: «¿Qué puede darte Gloria que no pueda darte mamá?». Y luego: «¿Qué puede darte ella que yo no pueda?». Entonces, Mary se dio cuenta de que lo que más dolor le había causado al enterarse de la existencia de Gloria Renfrow, no era el hecho de que él le fuera infiel a su madre, sino que Ted le había sido infiel a ella misma.


  —Papá —dijo—, ¿por qué madre es como es? A veces pienso que se preocupa más por otra gente que por nosotros. Todas esas obras de caridad que hace, visitando a la gente en los hospitales, recolectando ropa para los mexicanos… Sus comités tienen para ella más importancia que nosotros.


  Ted posó una mano sobre la cabeza de su hija.


  —Mary, ¿te enseñaron alguna vez en la escuela algo referente a un hombre llamado Goethe? Una vez dijo algo referente a que hay redención en las buenas obras.


  —¿Madre? Ella no peca.


  —Tal vez ella cree que lo hace.


  —Papá, ella bebe demasiado. ¿Ha sido culpa mía eso?


  —No, no ha sido culpa tuya. El beber es, bueno, una necesidad para ella. Lo ha hecho durante mucho tiempo, Mary, lo que ocurre es que tú sencillamente no te dabas cuenta.


  —¿Por qué la dejas que te dé constantemente órdenes?


  —Supongo que porque es fácil. No lo sé con seguridad. Ésa es otra de las necesidades de tu madre, y yo me contento con dejar que la satisfaga. Mary, yo no conocí a mi propia madre, murió antes de que yo tuviera la suficiente edad como para apreciarla. Luego, en el sur, tenía a mis hermanos y mi padre. En St. Mark estaba rodeado por todos los otros chicos, los sacerdotes y los profesores seglares, que eran todos hombres. Las mujeres brillaban por su ausencia en mi vida, como verás, así que ¿quién sabe? Tal vez yo quiero ser dominado por mujeres.


  Ted se levantó y avanzó hacia el bar. Comenzó a llenar nuevamente la copa, luego se detuvo y dejó la botella. Se volvió y bajó los ojos hacia su hija.


  —Tú quieres saber por qué dejo que me dé órdenes. Bueno, quizá es porque me siento en paz, Mary, y me gustaría que también tu madre se sintiera en paz.


  Con esas palabras llegó una revelación para Mary, como un brillante destello que iluminara la salita, porque repentinamente vio a su padre como un sacerdote. Y al ver esto, Mary se dio cuenta de que ella siempre había visto esa cualidad en él hasta que ahora, con un pleno entendimiento de todo, pensó en su padre como alguien con más naturaleza de sacerdote que el padre Crispin.


  Ted regresó al sillón y Mary volvió a sentirse tranquila. Se preguntó cómo tenía que haber sido para él, un joven estudiante seminarista, el enrolarse en el ejército e ir al Pacífico Sur para luchar en una guerra sangrienta y luego regresar para encontrarse con sus viejos ideales hechos pedazos y conocer después a Lucille y enamorarse de ella y casarse y volverle la espalda a la llamada…


  —Tú amas a Dios, ¿no es cierto, papá?


  —Digamos sólo que lo admiro.


  Hablaron de catolicismo durante un rato y Mary confesó que siempre había pensado, hasta esta noche, que su madre era la mejor católica de sus dos progenitores, y Ted le dedicó una misteriosa sonrisa. Luego, en algún momento cercano al alba, padre e hija se miraron fijamente el uno al otro como si acabaran de enamorarse.


  Ted dijo:


  —Es tarde, gatita, y tenemos que estar temprano en el laboratorio de rayos X.


  Mary hundió la cara en el regazo de él y murmuró:


  —Tengo miedo de mañana, papá…
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  Ella se aferró los faldones de la fina bata de papel mientras una enfermera sonriente la ayudaba a subir a la fría mesa metálica. Mary pensó que debía de hacer un frío gélido en la sala porque estaba temblando de forma incontrolable, pero luego vio que la joven enfermera, apenas mayor que ella, llevaba un uniforme fino de manga corta del color azul de los huevos de petirrojo. Después, admitiendo que estaba nerviosa —peor aún, asustada—, Mary intentó concentrar la mente en otra cosa que no fuera la aterradora máquina de rayos X que descendía sobre ella.


  Una hora antes, al salir de la casa con sus padres, Mary se había sorprendido al encontrar un paquete de alegre envoltorio sobre el primer escalón de la puerta delantera. En el interior había encontrado un conjunto para bebé hecho a ganchillo con hilo rosado —gorrito, jersey y botitas—, y una nota escrita con la letra de Germaine.


  
    Mary, lo siento.


    No me apartes de ti.


    Te quiero.

  


  Había regresado corriendo a la casa mientras su padre calentaba el motor del coche, y había llamado a la casa de los Massey. Germaine estaba en el colegio pero Mary le había dejado un mensaje a su madre:


  —Dígale que me llame cuando vuelva a casa, por favor.


  El ánimo de Mary se había levantado temporalmente ante la perspectiva de volver a reunirse con su amiga, pero luego se había derrumbado al aparecer a la vista el edificio médico del doctor Wade. Ahora yacía de espaldas sobre la fría superficie de una mesa de rayos X, donde reconoció la fragancia de Right Guard cuando la enfermera se inclinó sobre ella para ajustar la máquina.


  —Ahora tendrás que quedarte completamente quieta.


  —Es incómodo.


  —Ya lo sé.


  —Me duele la espalda.


  —Lo siento. No tardaremos mucho. —La enfermera se metió tras una pantalla de plomo—. Conten la respiración, por favor, y no te muevas.


  La máquina emitió un chasquido, zumbó y volvió a chasquear, y la enfermera regresó a la mesa. Quitando el chasis de debajo de Mary y colocando otro, dijo:


  —Una vista frontal más y dos laterales. ¿Puedes girar la cadera unos centímetros hacia la derecha?


  Al moverse, la parte trasera de la bata se le abrió y Mary sintió el gélido metal contra la espalda. La enfermera regresó tras la pantalla.


  —Ahora quédate absolutamente quieta.


  Luego el chasquido, el zumbido, el chasquido.


  —Muy bien.


  —Ahora ponte sobre el lado izquierdo, por favor. Déjame ayudarte.


  Cuando Mary salió del vestidor unos minutos más tarde, encontró a sus padres que daban vueltas ansiosamente cerca de la puerta.


  —Tenemos que subir directamente al consultorio del doctor Wade —dijo Ted, y Mary reparó en un color ceniciento en torno a sus labios y fosas nasales.


  Esto no iba a ser fácil. Posiblemente sería el momento más difícil, el más crucial, de hecho, de todos los años que llevaba practicando la medicina. Tanto era lo que dependía de esas placas… lo menos importante de lo cual no era su artículo médico, que se encontraba en casa, esperando el último capítulo. La hora de tomar decisiones. Para todos. El padre Crispin, como él sabía, estaba esperando en la rectoría los resultados de la exploración por rayos X. Si el bebé era anencefálico, Jonas tendría que llamarlo. Pero ¿qué sucedería si sencillamente le faltaban los brazos o las piernas? ¿Qué sucedería si la aberración no justificaba medidas drásticas? ¿Cómo preparar a Mary para esa eventualidad?


  Jonas sintió, mientras las manos se le contraían hasta formar puños, que las uñas se le clavaban profundamente en las palmas.


  Un día decisivo. Y todo, en último término, dependía de él. Jonas Wade estaba a punto de hacer de Dios.


  Cuando su enfermera condujo a la familia McFarland al interior de su oficina, Jonas vio la clara ansiedad de sus rostros y sintió, por un instante, lástima de ellos.


  No perdió tiempo. En cuanto estuvieron sentados, Jonas encendió los interruptores de palanca de sus cajas para visionar radiografías, y dos placas negras —una frontal y una lateral— se iluminaron con luz blanca.


  —Éstas son las mejores placas de la serie. El feto está claramente silueteado, como pueden ver. —Sacando el bolígrafo del bolsillo y utilizándolo como puntero, Jonas resiguió los etéreos contornos de la pequeña criatura que parecía hecha de telarañas—. Aquí pueden ver las costillas, la curva de la columna, los brazos y las piernas. Esto —trazó un círculo en torno a una algodonosa nube— es la cabeza.


  Dejó caer la mano y se volvió para encararse con ellos.


  —La niña parece ser normal.


  Mientras veía el alivio en la cara de las dos mujeres y Lucille extendía un brazo para darle un apretón de felicitación a la mano de su hija, Jonas vio que Ted no se había relajado; en efecto, la cara del padre de Mary, según sospechaba Jonas, era una imagen reflejada de las nuevas preocupaciones de él mismo.


  Jonas Wade había esperado que, con la confirmación de un feto normal, se sentiría instantáneamente aliviado; sin embargo, al trasponer una barrera, había descubierto al otro lado más barreras no vistas antes. Físicamente, el feto parecía estar bien, pero los rayos X eran vagos; no mostraban los rasgos de las manos, los pies o la cara. Ni el estado del cerebro…


  Ted se aclaró la garganta.


  —¿Así que todo está bien entonces, doctor?


  Jonas pensó: «¿Qué apariencia tendrá su cara? ¿Tendrá manos y pies? ¿Será su cerebro una masa informe?».


  —Todo parece estar bien —respondió, y se aclaró la garganta—. Bueno… —alejándose de las cajas de visionado, Jonas se sentó detrás del escritorio, juntó las manos y dijo—: Bueno, ¿han vuelto a pensar en si se quedarán o no con la niña?


  Tanto Mary como su padre abrieron la boca, pero Lucille respondió antes.


  —Ese asunto lo decidimos hace tiempo, doctor Wade. No hemos cambiado de parecer.


  Él miró a Mary. El rostro de ella pareció contraerse.


  —Pero tiene usted que admitir, señora McFarland, que ciertos factores han cambiado. Ahora hay menos datos que nos sean desconocidos. Pensé que podrían reconsiderarlo.


  —Nada ha cambiado, doctor. Nosotros no queremos a la niña.


  Él miró esperanzadamente a la muchacha.


  —¿Mary? ¿Tú qué piensas?


  Pero ella guardó un enloquecedor silencio. Él pensó: «¡Vamos, Mary, habla! Lucha por lo que quieres, por lo que los dos queremos».


  —Además —le llegó la crispada voz de Lucille—, no veo por qué tiene que preocuparse usted por eso, doctor. No me parece que hayamos pedido su consejo.


  Jonas tuvo que pasar por una rápida deliberación mental; el resultado de los rayos X había sido el factor determinante en lo referente a cómo y cuándo iba a abordar el tema de su artículo. Había abrigado la esperanza de comenzar a hacerlo hoy, iniciar la campaña para convencerlos de que le dieran su permiso para publicarlo. Ahora veía que tendría que retrasarlo. Ninguno de los tres estaría ni mínimamente receptivo ese día. Pero el tiempo corría con rapidez…


  Joan Crawford levantó la cubierta de su cena y, al ver la rata muerta, chilló.


  Debido a que los cristales del coche estaban empañados, como los de todos los coches de la última hilera del autocine, ni Mike ni la gorda Sherry presenciaron la horrible escena; pero el grito llegó con claridad a través del diminuto altavoz y hendió el silencio. Gruñendo, Mike tendió la mano y apagó el volumen.


  Él y Sherry se encontraban envueltos en una manta de lana de viaje para protegerse de la ventosa noche fría, y a pesar de que habían estado pegándose el lote con ganas durante la pasada hora, lo suficiente como para empañar las ventanillas hasta que quedaran opacas, ninguno de los dos estaba obteniendo mucha satisfacción.


  —Tengo hambre —masculló Sherry mientras las manos de Mike exploraban debajo de su jersey.


  —Jesús —murmuró él al tiempo que hundía la cara en el cuello de ella—. Te has comido dos tamales y una caja de palomitas gigante.


  —No puedo evitarlo, el ir a ver una película siempre me da hambre. —Se inclinó hacia delante y limpió un trozo del cristal empañado.


  —Vamos, Sherry, olvídate de la película.


  —Tengo que hacer algo. Estoy aburrida.


  —¡Cristo! —Él se apartó de la muchacha y le propinó un puñetazo al volante—. Íbamos bastante bien durante un rato, ¿por qué paraste?


  —Porque —ella volvió sus leonados ojos hacia él y dijo con frialdad— lo mínimo que podrías hacer sería tener una erección.


  —Vamos, Sherry, lo estoy intentando. Pero tienes que ayudarme.


  —He estado ayudándote durante una hora, Mike. Chico, desde luego que no puede juzgarse un paquete por el envoltorio.


  Apartando la manta con brusquedad, Mike se deslizó más lejos de ella y presionó la sudada frente contra su ventanilla. La gorda Sherry era su tercer intento de este mes. Primero había sido Sheila Brabent, que había aparecido decidida y ansiosa pero que, en el último minuto, había pedido un par de esquíes nuevos. Luego vino Charlotte Adams, la tesorera de la clase, que siempre había parecido tener debilidad por él, pero que cuando había aparcado en Mulholland le dijo que sólo podía tocarle los pechos y nada más. Desesperado, había recurrido a la gorda Sherry que, tras haber roto con Rick durante el verano, se había puesto en campaña.


  —¿Sabes? —dijo ahora, mirando la película mientras hablaba—, el sexo no es la maravilla que se dice que es. Tampoco Rick era bueno en esto.


  —No quiero saberlo.


  —Bueno. —Ella alzó sus hombros robustos—. No te sientas decepcionado. Podremos volver a intentarlo en otro momento.


  Él cruzó los brazos y miró malhumorado el parabrisas empañado. Bette Davis estaba cantando Baby Jane.


  —Yo sé qué te pasa —dijo Sherry mientras se exploraba el mentón en busca de un grano.


  —Qué.


  —En realidad tú no me deseas a mí, deseas a Mary. —Se volvió para encararse con él—. No tienes que fingir conmigo, Mike, yo sé que no me has pedido para salir porque te haga hervir como una caldera. Simplemente sucede que ya no lo obtienes de Mary así que…


  —Cállate.


  —Sí, vale, nunca lo hiciste con ella para empezar. De acuerdo. Te creo. Además, todo el mundo sabe que fue Charlie Tharcher el que la dejó embarazada.


  Mike volvió la cabeza con brusquedad.


  —¡¿Qué?! ¿Quién has dicho?


  —Charlie Thatcher.


  —Jesús…


  —Lo tiene bien merecido. De todas formas, yo no se lo reprocho, cualquiera puede cometer un error. El mes pasado yo quería invitarla a mi fiesta de pijama[14], pero fue mi madre quien dijo que no… ¡Eh! ¿Qué estás haciendo?


  Él bajó la ventanilla, luego arrojó fuera el altavoz y encendió el motor.


  —¡Pero la película todavía no ha acabado!


  Mary estaba en su dormitorio cuando oyó el coche que entraba por el sendero para vehículos. Cuando sonó el timbre de la puerta, ella bajó el volumen de Bobby Vinton y abrió la puerta unos centímetros. Al oír, baja, la voz de Mike, la abrió del todo. Entonces lo vio, de pie al otro extremo del pasillo, con los hombros caídos y la incertidumbre en su apuesto rostro.


  Mary avanzó un paso, tendió una mano y susurró:


  —Mike…
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  California del sur era presa de un diciembre insólitamente frío, con vientos cortantes que hendían el valle de San Fernando y torvas nubes negras que se reunían sobre las montañas de Santa Mónica. El aire estaba cargado de hostilidad e incertidumbre; una violenta tormenta estaba formándose.


  Era miércoles por la noche, la Navidad se encontraba a una semana de distancia; los adornos ya estaban puestos e iluminaban la casa de los McFarland. Ted pasaba la velada fuera, Amy se hallaba con las Girl Scouts, Lucille estaba preparándose para acudir a la reunión del Altar y el Rosario, y Mary se encontraba en su habitación envolviendo regalos. Se produjo un movimiento en su abdomen —un giro, un remolino, algo se volvió y volcó—, y cuando sus manos bajaron, sintió que las cosas habían cambiado. Mientras ponía cinta adhesiva en los paquetes y se preguntaba si sería eso a lo que el doctor Wade se refería cuando hablaba de que «la cabeza encajaba», sintió el afluir de una humedad tibia que se extendía por el trasero de los pantalones.


  Se levantó con lentitud y permaneció de pie durante un momento, cuando un agudo calambre le aferró el vientre, luego pasó. Mary caminó con calma hasta la puerta del dormitorio principal, desde donde pudo ver a su madre luchando con la cremallera del vestido.


  —Ya es el momento —dijo Mary.


  —¿El momento para qué? —preguntó Lucille sin mirarla.


  —El bebé.


  Lucille quedó inmóvil, con los brazos doblados hacia atrás por encima de la cabeza, la cremallera del vestido a medio subir. Luego la soltó con lentitud y dio media vuelta.


  —¿Qué?


  —He roto aguas y acabo de tener una contracción.


  —Pero si es demasiado pronto.


  —No puedo evitarlo. —Luego se rodeó con los brazos y dijo—: Aquí viene otra…


  —¿Estás segura? Podría ser un falso parto.


  Haciendo una mueca de dolor, Mary negó con la cabeza.


  —El doctor Wade me dijo qué pasaría, qué sentiría, y tengo los pantalones mojados.


  —Con la primera contracción, ¿qué sentiste?


  —Calambres.


  Lucille estudió la cara de Mary durante un momento.


  —Siéntate, Mary Ann —dijo—, y llamaré al doctor Wade.


  Mary se dejó caer en el taburete del tocador mientras su madre iba hasta el teléfono de la mesilla de noche. Mary miró su imagen en el espejo mientras Lucille buscaba el número en su pequeña libreta, marcaba y esperaba contestación.


  «Es demasiado pronto —pensó Mary—, pasa algo malo…»


  —¿Mary Ann?


  Ella alzó los ojos. Reflejada en el espejo estaba Lucille sentada en la cama de dos metros de ancho, con los pies descalzos y el vestido a medio cerrar.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, mamá.


  —Su sustituto dice que no saben dónde está pero que dado que es una emergencia intentarán encontrarlo. Entre tanto, Mary Ann, tengo que llevarte al hospital. Él dijo que iba a enviarte al Hospital Encino, ¿no?


  Mary cerró los ojos y pensó: «Esto es. Lo que hemos estado esperando. La razón de todo…».


  —¿Mary Ann? —De pronto, la madre se encontró a su lado, mirándola con preocupación—. ¿Estás segura de que te encuentras bien? ¿Otra contracción?


  —No…


  —Bueno. Tenemos que hacer tu bolsa y llevarte al hospital. Les haré una llamada para que sepan que vamos hacia allá. —Regresó junto al teléfono mientras hablaba—. Las contracciones suelen venir cada diez o quince minutos al principio, y por lo general pasa un buen rato antes de que estés ni cerca de dar a luz con el primero, así que tenemos tiempo.


  Mary continuó mirando fijamente a la muchacha del espejo como si fuera una desconocida.


  —¿Sabes? Me pareció sentirla darse la vuelta. Ya no tiene la cabeza hacia arriba, está aquí abajo. El doctor Wade me dijo que también eso sucedería, así que supongo que es realmente el parto.


  Lucille marcó el número de información.


  —¿Podría darme el número del Hospital Encino, por favor? —Lo escribió en una libreta de notas.


  Mary contemplaba el espejo mientras su madre pulsaba el botón para cortar y escuchaba el tono de línea libre. Cuando comenzó a marcar el número, Mary dijo:


  —No los llames, madre. No voy a ir.


  El disco giraba al marcar Lucille cada número.


  —¿De qué estás hablando?


  —Quiero decir, madre, que no voy a ir al hospital. Por favor, cuelga el teléfono.


  Lucille miró a su hija por un momento y luego colgó el receptor.


  —No quiero tener mi bebé en un hospital. No quiero estar dormida cuando suceda, mientras la traen al mundo unos extraños. Es algo que tengo que hacer por mí misma. Yo lo comencé, y yo tengo que acabarlo.


  —¿Puede saberse de qué estás hablando?


  —Quiero tener a mi bebé aquí.


  Lucille se puso en pie de un salto.


  —¡No puedes hablar en serio!


  Mary se levantó también, con dificultad.


  —Yo no iré al hospital y tú no puedes obligarme. Estoy teniendo otra… contracción. ¿Deberían llegar tan seguidas?


  —¡Dios mío, niña, ¿no lo entiendes?! ¡El bebé es prematuro! Tienes que ir al hospital. Podría salir mal cualquier cosa. Llamaré a una ambulancia…


  —¡No!


  Lucille comenzó a marcar el número.


  Mary se movió con toda la velocidad de que era capaz mientras se rodeaba el vientre con un brazo. Arrebató el receptor de la mano de su madre y lo dejó en su sitio.


  —¡No puedes hablar en serio! —gritó Lucille.


  —Ella tiene que nacer aquí. ¿No entiendes…? Por favor, ayúdame.


  —Mary Ann, escúchame. —Lucille cogió a su hija por los hombros—. No puedes tener el bebé aquí. No es seguro, ni para ti ni para la niña. Necesitas una sala de partos como debe ser. Necesitas cosas estériles y un médico adecuado y anestesia.


  —¿Por qué? Las mujeres han tenido hijos durante siglos sin ninguna de esas cosas.


  —¡Sí, y cuántas de ellas morían! ¡Escúchame, Mary Ann, pueden suceder cosas durante el parto! ¡Complicaciones! Mary Ann —Lucille sacudió a su hija—, el bebé llega demasiado pronto. Eso significa que algo va mal.


  —No, no significa eso, madre. Sencillamente es su momento de nacer. Me duele la espalda. Allí es donde tengo los dolores. Quiero tenderme. Y me siento incómoda con los pantalones.


  —Déjame llamar una ambulancia…


  —No. —Mary se dejó caer sobre el borde de la cama—. Me siento bien entre las contracciones. Madre, no puedes obligarme a ir. Y si lo intentas, lucharé y gritaré durante todo el camino.


  —Oh, Mary Ann… —Lucille se sentó junto a ella—. No aquí. No de esta manera. ¿Por qué, por el amor de Dios?


  —Porque quiero ser parte de esto. Quiero sentirlo.


  Lucille tocó ligeramente el cabello de Mary, y bajó el brazo en torno a los hombros de su hija.


  —No entiendo por qué estás haciendo esto.


  Mary apoyó todo su peso contra la madre, y dejó caer la cabeza sobre el hombro de Lucille.


  Permanecieron sentadas en silencio durante un momento, Mary tremendamente reconfortada por la sensación del brazo de su madre en torno de sí.


  —Quiero quedarme con el bebé —dijo luego.


  —Lo sé. —Lucille giró el cuello y besó la frente de Mary; luego dijo—: Venga, vamos a meterte en la cama.


  Mary tuvo dificultad, para caminar, aun a pesar de la ayuda de Lucille. Tuvieron que detenerse en el umbral y sujetarse al marco para descansar.


  —¿Con qué intervalos las tienes?


  —No lo sé —jadeó Mary—. Unos cinco minutos, creo.


  —¿Son regulares?


  —Sí.


  —¿Aumentan de intensidad?


  —Sí…


  Avanzaron trabajosamente pasillo abajo, Lucille soportando la mayor parte del peso de Mary, hasta que por fin llegaron al dormitorio. Mientras Mary se dejaba caer sobre la cama, la madre revisó los cajones en busca de un camisón. Mary gruñó mientras se quitaba los zapatos de una patada y tiraba trabajosamente de la blusa por encima de la cabeza. Lucille la ayudó con los pantalones de maternidad y la ropa interior, abrumada por la vista del cuerpo desnudo, hinchado de su hija; luego, con el camisón puesto, Mary se deslizó dentro de la ropa de cama y cogió las manos de su madre.


  —Ojalá el doctor Wade llegue.


  —Déjame llamar una ambulancia, Mary, por favor.


  Mary sonrió.


  —¿No deberías estar haciendo algo, madre? ¿Como hervir agua y rasgar sábanas?


  Mientras luchaba para contener las lágrimas, Lucille profirió una risa forzada.


  —¡No tengo ni la más ligera idea de qué hacer!


  —Vuelve a llamar al doctor Wade.


  —De acuerdo.


  Pero cuando empezó a levantarse, la presa de Mary en sus manos se hizo más fuerte.


  —Madre…


  Lucille desvió la mirada, incapaz de observar cómo el rostro de su hija se contorsionaba de dolor. Cuando la contracción cedió, Lucille miró su reloj.


  —Cada cuatro minutos.


  —Está sucediendo demasiado deprisa, ¿verdad? Madre… —Mary estaba sin aliento—. Quiero… que papá esté aquí. Él no debe perderse esto.


  —De acuerdo. —Lucille retiró sus manos de las de Mary—. Lo llamaré.


  Cuando su madre se puso de pie, Mary recordó súbitamente y se apresuró a decir:


  —¡No, espera, no tiene importancia! Hay tiempo; llegará. Puede que esta noche no esté en el gimnasio…


  —No te preocupes, tesoro mío, tú relájate y deja que yo me haga cargo de todo.


  Mary se apoyó sobre los codos, esforzándose por oír; desde el dormitorio principal llegó el débil sonido del disco del teléfono. Luego la voz de Lucille que hablaba con suavidad; preguntó por Ted, habló durante un momento y colgó.


  Cuando reapareció en la puerta del dormitorio de Mary, tenía el rostro gris.


  —Ahora viene.


  Mary cayó contra las almohadas.


  —Oh, madre…


  —Nunca pensé que llegaría a hacer eso.


  Cuando Lucille volvió a sentarse en el borde de la cama, Mary vio lágrimas en los ojos de su madre.


  —Estás enterada de lo de Gloria —susurró.


  —Desde hace cinco años.


  Mary apretó las manos en forma de puños y se frotó los ojos con ellos.


  —No llores, tesoro mío.


  —¿Cómo has podido soportarlo? —gritó Mary mientras las lágrimas manaban por debajo de sus manos y corrían hasta la almohada—. ¿Por qué no hiciste nada al respecto?


  Sin molestarse en enjugar sus propias lágrimas, Lucille cogió las muñecas de Mary y atrajo las manos de la muchacha hacia su regazo.


  —Porque lo amo —dijo al tiempo que intentaba sonreír—, y quiero conservarlo, y si ésa es la única forma, lo aceptaré.


  Mary volvió la cabeza hacia un lado y cerró los ojos con fuerza.


  —Lo odio…


  —No, no lo odias. No es culpa de él. Y, Mary Ann, no le digamos que yo lo sé, ¿de acuerdo?


  Mirando a su madre por el rabillo del ojo, Mary dijo:


  —¿Cómo puedes hacer eso? Acabas de llamarlo.


  —Le diremos que tú sabías que esta noche estaba con un cliente en lugar del gimnasio, y que dio la casualidad de que oíste el nombre y que yo lo busqué en la guía telefónica. ¿Puedes hacer eso, Mary Ann?


  —Él no se lo merece.


  —¡No es por él, hija, es por mi! ¡Prométeme que lo harás!


  Mary volvió a alzar la cabeza y miró, desconcertada, el rostro de su madre.


  —Lo siento tanto… —susurró.


  —No te preocupes, y es nuestro secreto. Ahora creo que deberíamos prepararte.


  —Oh… —Mary apartó las manos y se presionó suavemente el abdomen.


  —Ahora es más fuerte —susurró—. ¿Cuánto tiempo, madre?


  —Unas cuantas horas aún, creo.


  Lucille bajó los ojos al promontorio que había debajo de la colcha de felpilla y vio un leve movimiento al subir la pared abdominal y luego volver a hundirse.


  —Madre…


  —Sí.


  —¿Te has arrepentido alguna vez de que no haya abortado?


  Lucille alzó la cabeza con brusquedad.


  —¡Mary Ann! ¡¿De dónde, si puede saberse, has sacado esa idea?!


  —Os oí a ti y a papá discutiendo, en el mes de junio. Te oí decirle a papá que buscara a alguien para que se librara de…


  —¡Oh, Mary Ann! ¡No lo dije en serio en ningún momento! ¡Eso lo sabes!


  —Pero por eso yo me corté las muñecas. Pensaba que tú y papá me obligaríais a pasar por eso.


  —Oh, mi pobre, pobre bebé. —Lucille acarició la frente de Mary—. Yo estaba borracha. A estas alturas, ya deberías saber que nunca hay que tomarle la palabra a una persona borracha.


  —¿Crees que mi bebé será un monstruo?


  Lucille se chupó una mejilla y le dio un doloroso mordisco. Cuando el salado sabor metálico saltó a su lengua, dijo:


  —Por supuesto que no. Será una bonita niña.


  —¿A pesar de que es prematura?


  —No te preocupes de absolutamente nada, tesoro mío. Escucha, voy a poner un poco de agua a hervir en la cocina. No sé para qué, pero es lo que hacen en las películas.


  Cuando el cuerpo de su madre se levantó de la cama, Mary cerró los ojos. Se sentía aturdida y eufórica; flotaba en un mundo amniótico propio.


  Cuando, pocos minutos más tarde, la madre estuvo de vuelta y sentada en la cama, Mary dijo, con voz perezosa:


  —Madre, tengo un recuerdo… ¿o fue un sueño? —Mantenía los ojos cerrados—. Me parece estar en una cama con barrotes y mi habitación está a oscuras. Oigo voces que provienen del otro lado de la pared. Oigo gritar a una mujer. Grita: «No quiero morir». Y luego habla un hombre pero yo no le entiendo. Madre… ¿eras tú?


  —Tú tenías cuatro años —susurró Lucille—, y entonces vivíamos en la otra casa.


  —¿Qué sucedía?


  Los ojos de Lucille permanecían cerrados mientras ella hablaba.


  —Yo nunca debería de haber tenido hijos, Mary Ann. Los médicos dijeron que tenía problemas internos. Tu parto fue difícil. Después de cuarenta y ocho horas, tuvieron que sacarte con una operación de cesárea. Después de eso yo tenía miedo. Tu padre y yo no creíamos en el control de la natalidad, así que cuando volví a quedar embarazada, eso me asustó.


  —¿Qué ocurrió?


  —Mis plegarias fueron oídas y mi útero salió junto con Amy. Eso fue mi salvación. —Lucille miró los diáfanos ojos azules de su hija y sintió que la invadía la paz mientras hablaba—. Verás, Mary Ann, a mí nunca me gustó el sexo. Supongo que se debe a que tuve una crianza ortodoxa. La iglesia me enseñó que era pecaminoso que una disfrutara con el sexo, aunque estuviera casada, y mi madre, pobre alma ignorante como era, me dijo que el embarazo era el castigo de las mujeres por disfrutar del sexo. Se me metió en la cabeza que el celibato significaba verse libre del sufrimiento. La verdad es que no lo sé. El acto sexual me aterrorizaba. Amo a tu padre, Mary Ann, y de una forma extraña también lo deseo, pero…


  Lucille bajó la cabeza.


  —Cuando me hicieron la histerectomía, me alegré; de hecho me regocijé, porque lo único que eso significaba era verse libre de más bebés, pero también me libraba del deber de tener que someterme al acto sexual. El padre Crispin nos dijo, después de la operación, que tu padre y yo tendríamos que vivir como hermanos, y eso me satisfizo. Me sentí aliviada. Ya no tenía que ser una esposa de verdad. También hizo que me sintiera culpable. Amo desesperadamente a tu padre, pero no quería tener que hacer con él lo que hace una esposa. Y supongo que lo alejé de mí. Los hombres tienen estas necesidades, Mary Ann…


  Sorbió por la nariz y se pasó una mano de través por los ojos.


  —Será mejor que vaya a ver cómo está el agua.


  La casa estaba envuelta en el cálido fulgor de las luces de Navidad y el aroma fuerte y picante del pan de jengibre caliente. A pesar de que un pino Ponderosa llenaba la ventana de la sala de estar, cargado de guirnaldas y adornos, una bella menorah de bronce se encontraba sobre la repisa de la chimenea, preparada para la celebración de Hanukkah en la casa de los Schwartz.


  Los dos hombres se encontraban cómodamente sentados en la sala de estar, bebiendo un eggnog[15] con ron mientras Esther Schwartz mantenía una interminable «cadena de montaje» de repostería en la cocina.


  —Es la época de estar alegres —dijo Bernie mientras vaciaba su copa y advertía que Jonas no había tocado la suya.


  —Lo siento, Bernie. Tengo cosas en la cabeza.


  —Conseguirás solucionarlo. Ella sólo está pasando por una etapa.


  Jonas contempló con tristeza las nubes de algodón que rodeaban la base del árbol de Navidad. La noche anterior, Cortney había llamado para decir que no iría a casa por Navidad. Estaba pensando en marcharse del piso del valle de San Fernando y trasladarse a San Francisco, donde tenía amigos que vivían en un área llamada Haight-Ashbury. Quería especializarse en la vida, había dicho, y el mundo sería su universidad, y mientras que Penny había tenido un ataque de histeria, Jonas había sentido que su impresión se transformaba primero en enojo y luego en melancolía. A pesar de las trivialidades de Bernie, Jonas sabía que no habría forma de convencer a Cortney; si lo hubiese visto venir, si hubiera intervenido dos años antes, puede que hubiese servido de algo. Pero ya era demasiado tarde; había estado ciego ante los síntomas.


  —Estás siendo demasiado duro contigo mismo —dijo Bernie, mientras regresaba al sofá con otra bebida—. Los adolescentes son una especie impredecible. No tienes forma de saber hacia dónde irán.


  —He estado tan condenadamente preocupado con ese artículo sobre McFarland… —Jonas por fin probó su eggnog—. Tal vez Penny tenga razón. Debería de haberme plantado en eso de que se fuera a vivir fuera de casa, no sé.


  Bernie contempló el espolvoreado de nuez moscada que giraba lentamente en la superficie de su bebida.


  —Respecto al artículo, Jonas, ¿has obtenido ya el permiso de ellos?


  —No. Lo retraso constantemente. Mary, según creo, estará de acuerdo con ello, y tal vez también su padre, pero la madre… —Jonas sacudió la cabeza—. Tendré que convencerla de lo noble que es el proyecto.


  De pronto, Esther Schwartz bloqueó la puerta de la cocina mientras se limpiaba las manos en el delantal de tela de toalla.


  —Jonas, Penny está al teléfono. Dice que tienes una emergencia.


  Él dejó el vaso sobre la mesa y la siguió al interior de la cocina; un minuto más tarde atravesaba corriendo la sala de estar y cogía su impermeable.


  —¡Ya está, Bernie, Mary Ann McFarland acaba de ponerse de parto!


  Un coche entró por el sendero de vehículos unos pocos minutos más tarde, la puerta frontal se abrió y cerró sonoramente, y unos pasos pesados avanzaron por el corredor; luego, Ted apareció de pie, sin aliento, en la entrada del dormitorio, con el impermeable a medio resbalar por los hombros.


  —Hola, papá.


  —¡Gatita! —Corrió junto a ella y tomó las manos de la hija en las suyas—. ¿Estás segura de que es el momento?


  —Estoy segura.


  —¿Por qué no quieres ir al hospital? ¿Dónde está el doctor Wade? ¿Dónde está tu madre?


  —Aquí mismo, Ted.


  Él se volvió. Lucille se hallaba en la puerta con una brazada de sábanas y toallas; ya no llevaba el vestido a medio cerrar sino una cómoda bata de casa. Mientras entraba en la habitación y depositaba la ropa sobre la mesita de noche, dijo:


  —Tu hija está a punto de tener un bebé. ¿Por qué no te quitas el abrigo y haces algo útil? Nos vendría bien un buen fuego en la sala de estar. Ahora está comenzando a llover con mucha fuerza.


  —Lucille…


  Ella no lo miró al pasar por su lado.


  —El doctor Wade está de camino; acaba de llamar. Primero pasará por el hospital y luego vendrá hacia aquí. Ahora, si haces el favor de dejarnos espacio para que pueda ayudar a Mary Ann…


  Él se puso de pie, con la cara gris y conmocionado, e intentó hacer que ella lo mirase.


  —Cuando llamaste…


  Mientras estiraba con las manos algunas toallas y se volvía de espaldas a él, ella dijo:


  —Dejémosle un poco de intimidad a tu hija, ¿te parece? ¿Sabes, Mary Ann? Sin duda fue una suerte que conocieras el nombre del cliente con el que estaba tu padre esta noche. ¿Puedes levantar el trasero para que pueda deslizarte estas toallas debajo?


  Una contracción le provocó a Mary una mueca de dolor y ella inspiró profundamente, contuvo el aliento y lo dejó escapar con lentitud. Cuando abrió los ojos, dijo:


  —Oigo un coche…


  Para cuando sonó el timbre de la puerta, Ted ya corría por el pasillo. Dejó entrar a Jonas Wade, cogió el impermeable y chorreante paraguas del médico, y lo condujo de vuelta al dormitorio donde encontraron a Lucille sentada serenamente en una silla de respaldo recto con la mano de su hija entre las suyas.


  Mary, ahora sudorosa, le dedicó una amplia sonrisa al médico.


  —¡Sabía que llegaría usted a tiempo!


  Lucille se puso de pie y retrocedió.


  —Comenzó alrededor de las seis, doctor —informó—, cuando rompió aguas. Las contracciones son regulares y a intervalos de unos cuatro minutos.


  Mientras dejaba sobre la silla su maletín negro y un bulto envuelto en verde, el doctor Wade dijo:


  —He oído que te has negado a ir al hospital.


  —No podrían arrastrarme hasta allí ni unos caballos salvajes.


  Él le dedicó una forzada sonrisa torcida, pero su voz fue grave.


  —Deberías dejarme que te llevara, Mary. Es por el bien del bebé…


  —No, doctor Wade.


  Él la estudió durante un momento, sintiendo que un nudo de miedo comenzaba a formársele en el estómago.


  —De acuerdo —dijo luego—. Echemos un vistazo.


  Lucille permaneció cerca, de pie en severa vigilancia, mientras Ted se excusaba y el doctor Wade realizaba un largo examen de sondeo. Su voz salió seca y algodonosa cuando dijo:


  —Hasta el momento todo va bien. La cabeza del bebé está en la posición correcta. Buenos latidos cardíacos. El cuello del útero está dilatado unos ocho centímetros. —La tapó con la ropa de cama—. Ahora esperaremos.


  —¿Cuánto tiempo?


  Jonas Wade sintió que una nueva tempestad golpeaba contra las ventanas y se estremeció de forma involuntaria.


  —No lo sé. El parto está avanzando con rapidez para ser una primeriza. Un par de horas, tal vez. Mary, déjanos llevarte al hospital.


  Pero la sacudida de la cabeza de ella era firme.


  —¿Puedo traerle algo, doctor? ¿Café?


  —No, gracias, señora McFarland. —Recogió el atado que había pasado a buscar por el hospital y lo depositó a los pies de la cama—. Un tal doctor Forrest se reunirá pronto con nosotros. Es un pediatra, y traerá una incubadora. Tendrán que despejar un espacio para ella. También me tomé la libertad, cuando pasé por el hospital a buscar el paquete de obstetricia, de hacer una llamada al registro de enfermeras…


  Poco rato más tarde el timbre volvió a sonar y unas voces apagadas rompieron el silencio. Luego se oyó una vacilante llamada en la puerta del dormitorio.


  —Adelante —dijo el doctor Wade.


  Mary se sobresaltó al ver que el padre Crispin, que olía a frío, abría la puerta; llevaba una sotana negra con una birreta, todo lo cual estaba cubierto por una capa de gotas de lluvia. Tenía las mejillas al rojo vivo.


  —¡Padre! —dijo ella, sin aliento—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Yo lo llamé —dijo el doctor Wade mientras habría el paquete de emergencia—. Creo que debe estar aquí.


  Los ojos de Mary bajaron hacia el bolso negro que llevaba el sacerdote y su expresión fue, por un momento, aterrorizada. Pero él se le acercó de inmediato hablando con un tono tranquilizador, y se arrodilló junto a la cama sonriendo.


  —No he venido para asustarte, hija mía, sino para consolarte.


  El rostro de ella se encendió cuando una contracción fuerte le aferró el abdomen. A través de los dientes apretados, Mary dijo:


  —No habrá ninguna extremaunción, padre…


  —Sólo he venido a bendecirte a ti y bautizar al bebé.


  Al oír la fragilidad de la voz de él, Mary miró largamente al interior de los ojillos del sacerdote y la sorprendió el absoluto miedo que había en ellos. Él se retiró con rapidez y tomó asiento junto a la puerta. Mientras abría el bolso sobre sus rodillas, el padre Crispin miró a Jonas Wade, y por un instante los dos hombres intercambiaron una breve mirada acosada.


  Una contracción llegó y pasó, y Mary abrió los ojos.


  —No se preocupe, padre Crispin. Pronto tendrá la respuesta a su pregunta.


  Las enmarañadas cejas de él se alzaron.


  —Está empezando, doctor Wade. —La cabeza de Mary se hundió en la almohada, se volvió del mismo blanco puro de la funda; los ojos se le arrugaron hasta ser apenas dos rayas, la boca se le comprimió en una línea sin labios—. ¡Oh, Dios! —gritó.


  Se afanaron durante dos horas.


  Lucille estaba sentada junto a la cabeza de su hija, con las manos de Mary entre las suyas y enjugándole la frente mientras el doctor Wade vigilaba la llegada del bebé.


  También él sudaba profusamente y daba gracias a la serena presencia de la madre. Nunca en su vida se había sentido tan condenadamente mortal; nunca antes había hecho esto fuera de la seguridad del hospital. Jonas Wade se sentía como si fuera el último hombre de la tierra. Una sensación de devastadora soledad lo invadía, una soledad que lo hacía sentir desnudo y frágil. Escuchando el suave susurro de las frenéticas plegarias del padre Crispin, provenientes del rincón, Jonas le envidió al sacerdote su solaz. Él no tenía ninguno. Sólo el paquete de emergencia obstétrica esparcido sobre la cama con sus fórceps, jeringuillas y escalpelo. Ni enfermeras, ni anestesista, ni equipo de emergencia. Sólo sus manos y sus conocimientos.


  Jonas sudaba tan profusamente como Mary.


  De vez en cuando, entre las contracciones de un minuto de duración, alzaba la mirada hacia Lucille y veía la pregunta en sus ojos. ¿Será normal? ¿Vivirá mucho tiempo? ¿Se reproducirá a sí misma como lo hizo Mary?


  Y en su rincón, entonando con los ojos cerrados, el padre Crispin rogaba con absoluta desesperación para que le quitaran de encima la tremendamente temida decisión. Asperges me Domine hysopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.


  —Haz fuerza, Mary. ¡Empuja!


  Los dientes de ella se cerraron y las venas del cuello se hicieron prominentes.


  Jonas vio que la vagina se abría. La parte superior de la cabeza del bebé, con el pelo mojado, se movió hacia él. Luego Mary se relajó y la cabeza volvió a retroceder.


  —Ella… —dijo Mary sin aliento— no puede esperar para nacer…


  —Sí, Mary. —«Éstos no son los descendientes de Primus.»


  —Está ansiosa por comenzar a vivir…


  Sancta Maria, Santa Dei Genitrix, Santa Virgo Virginum…


  —Muy bien, Mary, vuelve a empujar.


  Ella dobló el cuello para mirar a Lucille.


  —Madre… éste es nuestro milagro…


  Mater Christi…


  —¡Vamos, hazlo para mí! —dijo el doctor Wade.


  Mater divinae gratiae…


  El rostro de ella se puso morado; entre sus apretados dientes escaparon gruñidos.


  —¡Otra vez!


  —Y voy a quedarme con ella… —gimió la muchacha mientras clavaba las uñas en las muñecas de su madre.


  —No hables —«son Primus»—, ¡¡empuja!!


  La abertura se hizo más amplia por un instante, el suave cráneo sobresalió, luego volvió a deslizarse al interior.


  El padre Crispin se deslizó de la silla y cayó de rodillas. Sus rezos se hicieron más sonoros.


  Mater purissima…


  Mary jadeaba. Por el cuerpo le corrían grandes ríos de sudor. Sacudía la cabeza de lado a lado sobre la almohada empapada de transpiración.


  —¡No puedo soportarlo! —gritó—. ¡Dios, ayúdame!


  —¡¡Empuja!!


  Mater castissima…


  La cabeza salió.


  Jonas Wade pasó apresuradamente un dedo por el cuello para asegurarse de que no tuviera el cordón umbilical enredado; luego guió delicadamente al bebé para rotarlo; lo sujetó con una mano por debajo y presionó contra el perineo de Mary para evitar que se desgarrara.


  Mater inviolata!


  La voz del médico era ronca. Las manos le temblaban de forma incontenible.


  —¡Una vez más, Mary! ¡Saquemos el resto! ¡Y, Cristo, no dejes que la mate!


  Un empujón más, un borbotón de sangre rojo oscuro —Mater intemerata—, y la niña se deslizó en las expectantes manos de Jonas Wade.


  21


  El padre Crispin ofreció ahora una plegaria de gracias. Mientras miraba a través de la lechosa pared de plástico de la incubadora a la temblorosa forma pequeña que se hallaba en el interior, dio gracias a Dios, y a María, y a Jesús y todos los santos porque él, Lionel Crispin, hubiese sido librado del aprieto. No había tenido que tomar ninguna decisión de vida o muerte, nadie se había vuelto hacia él en el instante crucial para decir: ¿a cuál debemos salvar? La niña había nacido sin contratiempos y, a pesar de ser prematura por un mes, tenía un rosado saludable y era regordeta, con dos kilos novecientos cincuenta gramos de peso.


  Se sentía aturdido. La presión acumulada durante los últimos meses, desaparecida de forma repentina, lo había dejado vacío, fuera de contacto con la realidad. Vagamente recordaba el borbotón de sangre rojo oscuro y la salida del bebé, una palmada y luego un llanto; y Lionel Crispin había abierto los ojos para encontrarse arrodillado en el suelo, con los dedos dolorosamente entrelazados, la sotana empapada en sudor. No recordaba nada de cómo había ido todo.


  Ahora se inclinó ligeramente hacia delante y estudió el pequeño rostro.


  Lo escudriñó, lo inspeccionó, buscó algo, examinó cada pequeño pliegue y hoyuelo y rosáceo bulto. Luego, de forma repentina lo vio, era lo que había estado buscando y, al encontrarlo, Lionel Crispin profirió un suspiro y se irguió.


  No había ninguna duda al respecto; la niña ya tenía los ojos de Mike Holland.


  Ahora que la prueba había concluido y quedado en el pasado, el padre Crispin se enfrentaba con nuevas batallas morales; el catolicismo estaba cambiando; el Vaticano II había empeorado las cosas, y Lionel Crispin, que ya no tenía miedo de Mary Ann McFarland, se encontraba con nuevos temores contra los que contender.


  Saliendo de puntillas del dormitorio para no molestar a la madre y la niña dormidas, el sacerdote se llevó su bolsa de sacramentales y la birreta corredor abajo y entró en la sala de estar. Se detuvo para murmurar una despedida y luego se marchó en silencio.


  Jonas Wade, tras aceptar la bebida que le ofreció Ted, contemplaba maravillado la expresión del rostro de Lucille McFarland y se sentía, al igual que Crispin, aturdido.


  Estaban sentados en la sala de estar, ahora que el doctor Forrest les había asegurado que la niña estaba perfectamente bien y se había marchado, mirando algunas fotografías que Lucille había sacado de una caja polvorienta.


  Eran de Mary recién nacida, con un día de vida en la cuna del hospital. Eran igual al bebé del dormitorio del fondo, una réplica exacta.


  —No puedo imaginarme por qué yo no la quería —dijo Lucille en voz baja mientras contemplaba la fotografía—. Por supuesto que nos quedaremos con ella. Es un regalo de Navidad de Dios.


  Jonas vio algo nuevo en la cara de Lucille, algo que antes no estaba allí. Brillaba en sus ojos azules como un amanecer en el desierto: valentía.


  Jonas mismo se sentía renovado. Había pasado una prueba más. La totalidad del drama con Mary Ann McFarland, según parecía mirado en retrospectiva, era una serie de pruebas y ejercicios, cada uno destinado a ponerlo a prueba a él, su valor como médico y como hombre. Sólo una quedaba, y él iba a postergarla apenas un poco más. Aguardaría hasta que los McFarland reconocieran al pequeño milagro que dormía en la habitación de Mary; luego los abordaría con suavidad, con tacto, apelaría a la compasión de ellos, les imploraría, si era necesario, para que salvaran a las Mary Anns, Teds y Lucilles del futuro, de toda esta infelicidad que ellos habían pasado. Un artículo médico constituiría un importante acontecimiento para la ciencia y un paso más hacia la comprensión de los misterios de la reproducción humana. Que pensaran sólo en cómo contribuirían ellos.


  Miró su reloj de pulsera. No se marcharía hasta que llegara la enfermera. Entonces se iría a casa, hablaría con Bernie, estructuraría el último artículo, haría planes. Dios, se sentía realizado. Eso lo exaltaba. Tal vez podría darle incluso el valor para enfrentarse con Cortney…


  Un amanecer gris y lluvioso inundó la habitación, arrojando sobre la moqueta las sombras de las ramas de árbol desnudas. Mary parpadeó unas cuantas veces, y luego volvió la cabeza hacia un lado. Una rolliza mujer de pelo gris con uniforme de enfermera se encontraba dormida en la silla. Cerca de ella había una caja de plástico con patas, como una mesa de televisor, con un cable eléctrico que iba hasta la pared.


  Trabajosamente, Mary luchó para salir de la cama. Tenía las piernas como de goma, el vientre sensible. Mientras se esforzaba por sentarse y bajar los pies por el lado del lecho, recordó retazos de conversación que llegaban hasta ella como a través de una niebla. «Cuerpo perfecto. Una niña preciosa. El test Apgar le dio una puntuación de ocho. Es demasiado pronto como para hablar de daños cerebrales…»


  Mary consiguió deslizarse fuera de la cama, recobrar el equilibrio y caminar hasta la incubadora. Contempló maravillada el pequeño milagro rosáceo del interior.


  La niña estaba de lado, apoyada por una almohada. Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente ante sí.


  Mary se arrodilló y puso las manos contra la pared de plástico. Pensó durante un momento, cautivada por el diminuto rostro despreocupado, y luego sonrió.


  —Hola… —le susurró.


  Y los ojos azul brillante parecieron enfocarse sobre ella.


  Notas


  
    [1] Hasta el 30 de octubre de 1964, Tanganica no se unió con Zanzíbar para formar la República Unida de Tanzania. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Catholic Youth Organization: Organización Católica de Jóvenes. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Lettermen: Dícese de los estudiantes que llevan un emblema consistente en la inicial o monograma de un colegio, premio concedido por su actuación sobresaliente, en especial en atletismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Congress of Racial Equality: Congreso para la Igualdad Racial. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Silla que tiene el respaldo curvo formado por un madero grueso que descansa sobre travesaños verticales y se extiende hasta la parte frontal para formar los posabrazos. (Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary) <<

  


  
    [6] United States Department of Agriculture: Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Comida que les está permitido comer a los judíos religiosos, por no contravenir sus preceptos referentes a los alimentos. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Palabra yiddish: loca, disparatada. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Vestido holgado y con frecuencia largo, de colores brillantes y estampado, adaptado a partir de los vestidos que originalmente distribuían los misioneros entre las mujeres nativas de Hawai. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «¡Yo soy de Berlín!», famosa exclamación de Kennedy, en alemán, en aquella ciudad. (N. del E.) <<

  


  
    [11] «Veto a Nixon.» (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Una piedra del castillo de Blarney, cerca de Cork, Irlanda, que se cree que confiere habilidad y adulación a quienes la besan. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Hogar de San Marcos para muchachos difíciles. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Fiesta de chicas adolescentes que dura toda una noche y en la que se ponen ropa de dormir pero la pasan más en hablar que en dormir. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Bebida consistente en huevos batidos con azúcar, leche o crema, y frecuentemente con ron, coñac u otro licor, o a veces vino, y que se sirve fría y sazonada con nuez moscada molida. (N. de la T.) <<
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